屬兔2021年農(nóng)歷十月老黃歷查詢動土好日子
2023-03-14
更新時間:2023-03-13 00:27:53作者:網(wǎng)絡(luò)
1954年,
一個脊椎斷成三段,下半身被截肢,流產(chǎn)三次
,一生經(jīng)歷32次手術(shù)的女人,在日記里寫下這樣一句話:“我希望離世是快樂的,我不愿再來。”
她被印在墨西哥錢幣上,是墨西哥最瘋狂的女人。
與畢加索齊名,被譽(yù)為20世紀(jì)最偉大的女畫家。
她是時尚界設(shè)計(jì)師紛紛致敬的時尚icon——弗里達(dá)·卡羅。
弗里達(dá)·卡羅
1907年,墨西哥城的一所藍(lán)房子里,一位攝影家迎來他第三個女兒,取名為弗里達(dá)·卡羅。
弗里達(dá)長得漂亮又極具個性,深受父親的寵愛。
6歲時,這個無憂無慮的小女孩得了小兒麻痹癥。
這讓她的右腿開始萎縮,越來越比左腿細(xì)。
小時候的弗里達(dá)·卡羅
父親寵愛她,將她送進(jìn)了墨西哥最好的預(yù)備學(xué)校。
15歲的她仿佛與其他女孩沒什么不同,青春美麗,熱情洋溢,甚至做起了粉紅的少女夢。
夢里只有一個人,就是剛剛旅歐回國投身“墨西哥壁畫運(yùn)動”,
墨西哥國寶級畫家迭戈·里維拉。
少女弗里達(dá)深深地迷戀住了,被稱為“墨西哥人民驕傲”的迭戈。
弗里達(dá)·卡羅與迭戈·里維拉
她像一個在荒野摸索的人,找到正在教育部大樓外腳手架上創(chuàng)作公共壁畫的迭戈,仰起頭神情嚴(yán)肅地問,自己是否應(yīng)該在藝術(shù)上有所堅(jiān)持。
迭戈認(rèn)真看了看她帶來的肖像畫,說:
“在我看來,不管這件事有多么困難,你必須堅(jiān)持繪畫?!?/p>
他的鼓勵成為點(diǎn)醒她信仰的火苗。
如果不是18歲遭遇那場改變她一生的車禍,她也許愿意在藝術(shù)上完全信奉他,在愛情中默默追隨他,一輩子。
那場車禍簡直太過慘烈,慘烈到幾乎毀了她。
電影《弗里達(dá)》中展現(xiàn)的車禍場景
她的脊椎被折成三段,頸椎碎裂,右腿嚴(yán)重骨折,一只腳也被壓碎。一根金屬扶手穿進(jìn)她的腹部,直穿透她的陰部。
更毀滅性的打擊是,這樣的重創(chuàng)讓她終身不育,從此與痛苦相伴。
她花了很長時間才釋懷,接受了
“讓我失去了童貞”
的車禍,是命運(yùn)給她的黑色幽默。
整整一個月,她渾身打滿了石膏,躺在一個棺材一樣的盒子里,沒有人會相信她會活下來。
弗里達(dá)·卡羅畫出的車禍現(xiàn)場
但藝術(shù)將在生死線掙扎的她一把拉起。
她清楚地意識到,要對抗身體的不自由,要對抗生命的苦楚,她就必須活下去。
她開始畫自己,畫自己的痛苦與遺憾。
傷痛讓她不得不躺著作畫,她就畫在自己的身體上,她找到了她的路徑:
“我不畫夢,我畫我的現(xiàn)實(shí)。”
她一生留下143幅作品中,有三分之一都是自畫像,展示了各式的肉體和精神的創(chuàng)傷。
《時代》雜志曾將弗里達(dá)的藝術(shù)總結(jié)為
“以畫筆和顏料繪制出的充滿痛苦磨難的自傳。
因?yàn)樗囆g(shù),這個被醫(yī)生宣判死刑的姑娘重新站了起來,盡管要經(jīng)過全身破碎的身體,要永遠(yuǎn)忍受無窮無盡的疼痛。
躺在床上作畫弗里達(dá)·卡羅
“我生命中遭遇過兩次巨大的災(zāi)難。一次是車禍,另一次是我的丈夫。”
1928年,弗里達(dá)再次遇到婚姻剛剛破裂的迭戈,他們結(jié)婚了。
因?qū)Ρ舜说男蕾p,使兩個追求藝術(shù)的人走在一起,盡管很多人并不看好他們。
弗里達(dá)和迭戈,她22歲,44公斤他42歲,136公斤。甚至雙親都認(rèn)為他們是“鴿子與大象的結(jié)合”。
弗里達(dá)·卡羅與迭戈·里維拉
結(jié)婚前,迭戈曾告訴弗里達(dá)他有個壞毛病,容易和其他女人發(fā)生關(guān)系,這沒辦法,醫(yī)生都說這是他身體的緣故。
但迭戈同時保證他愿意嘗試,為弗里達(dá)保持忠誠。
可弗里達(dá)認(rèn)為迭戈是最懂她的人。
因?yàn)榈暝鴮τ讶苏f:
“她的畫尖刻而溫柔,硬如鋼鐵,卻精致美好如蝶翼;可愛如甜美的微笑,卻深刻和殘酷的如同苦難的人生?!?/p>
他們充耳不聞那些反對他們的聲音,一起畫畫,一起跳舞,一起喝酒,一起抽煙,用沉溺欲望麻痹現(xiàn)實(shí)。
迭戈·里維拉把妻子畫進(jìn)自己的壁畫
此時墨西哥壁畫項(xiàng)目被迫停止,兩人來到了美國。
在美國,迭戈“墨西哥壁畫三杰”的名號過于耀眼,弗里達(dá)僅被人們一開始僅僅將她視為迭戈的迷人陪襯。
打破這一狀況的,是弗里達(dá)毫無意外的流產(chǎn)。
痛苦又成為了她靈感的源泉,她在休養(yǎng)時,創(chuàng)作了《底特律的流產(chǎn)》,在自畫像中,莊嚴(yán)地表現(xiàn)身為女性的真實(shí)、敏銳、殘忍和苦楚。
弗里達(dá)·卡羅《底特律的流產(chǎn)》
每當(dāng)生命暗淡到極處,弗里達(dá)都拿起畫筆尋求安慰。
她越來越多的創(chuàng)作自畫像,在畫中將苦難化作戲劇。
作為一個無懼把傷口撕開的女人,弗里達(dá)在創(chuàng)作中對自己的坦白和殘忍,令人不得不注目。
她的頭戴鮮花,身穿民族服飾的美麗張揚(yáng),引領(lǐng)了時尚界風(fēng)向標(biāo),被赫然放在了Vogue封面上。
甚至在她過世多年后,仍有無數(shù)設(shè)計(jì)師從她的時尚理念中獲得靈感。
全世界都有崇拜和追隨她的信徒,甚至獲得了來自康定斯基和畢加索的贊揚(yáng)。
弗里達(dá)·卡羅照片在《Vogue》封面
正當(dāng)她的藝術(shù)得到鮮花和掌聲的時候,迭戈為她制造了新的痛苦,這比任何身體的傷痛都更加折磨她。
迭戈一如既往風(fēng)流成性,甚至勾搭上了弗里達(dá)的妹妹。
二人的背叛摧毀了弗里達(dá),她稱這是一種
“雙重的悲傷”。
弗里達(dá)再給好友的書信中表露了她對迭戈的愛與恨:
“我意識到,迭戈對她的興趣更勝于我,我不斷地對自己說我已經(jīng)準(zhǔn)備妥協(xié),如果這樣能夠讓他更快樂。我付出了很多去容忍這一切,你無法想象我有多么痛苦。”
她在作品《只是掐了幾小下》里,她赤身裸體滿身是血的躺在床上,而劊子手就是站在床邊神情冷漠的迭戈。
弗里達(dá)·卡羅《只是掐了幾小下》
在感情破裂的惡性循環(huán)中,弗里達(dá)在1939年與迭戈離婚,終止了這些耗盡心力的糾纏。
同年,她創(chuàng)作了自畫像《兩個弗里達(dá)》,穿歐式裙裝的自己用剪刀剪斷了和穿墨西哥長裙的自己間的聯(lián)系,鮮血染紅了畫面。
她告別了迭戈,也仿佛告別了自己的過去。
弗里達(dá)·卡羅與自畫像《兩個弗里達(dá)》
習(xí)慣在痛苦中成長的女人,太明白什么叫打碎重塑。
她這一生中經(jīng)歷的這兩件慘劇,任意一件都足以徹底毀掉一個人的一生。
但她決定用繪畫來彌補(bǔ)內(nèi)心巨大的傷口。她說:
“人對痛苦的承受力超乎想象。”
離婚后,弗里達(dá)的創(chuàng)作數(shù)量與質(zhì)量達(dá)到了巔峰。
對于她來說,那些常人難以咽下的苦難,正是她藝術(shù)的來源。
弗里達(dá)·卡羅《剪碎的頭發(fā)》
她剪掉了迭戈鐘愛的長發(fā),并畫了一副名為《剪碎的頭發(fā)》的自畫像。
這幅畫受到1970年代女權(quán)運(yùn)動的推崇, 有人說這象征著女性的獨(dú)立,女性不再依附男人,為男人而活。
弗里達(dá)·卡羅生前影像
一年后,迭戈向她提出復(fù)婚,因?yàn)樾闹羞€有著愛與留戀,她選擇復(fù)婚。
但似乎要對向來自由無畏的自己一個交代,弗里達(dá)與迭戈約法三章:
她只負(fù)責(zé)家庭開銷的一半;靠勞動所得養(yǎng)活自己;兩人之間不再有性行為。
想通了這一點(diǎn),弗里達(dá)在日記中寫道:
“復(fù)婚生活非常順利。少了爭吵,多了互相理解,從我的角度來說,對于其他女人突然占據(jù)他內(nèi)心的憤怒也減少了。”
她果然不再在乎迭戈睡在哪個女人身邊,但是從此后的畫作中,迭戈不是作為信仰出現(xiàn)在她的額上,就是如同嬰兒一般躺在她的懷中。
弗里達(dá)·卡羅《迭戈和我》
弗里達(dá)一生共經(jīng)歷了32次手術(shù),僅1950年3月到6月,就接受了6次脊柱手術(shù)。
弗里達(dá)·卡羅《破碎的脊椎》
她的傷口縫上又裂開,石膏打上又拆下,最難熬的時候,她整整一年臥病在床無法動彈。
她膝蓋以下的部分被截去,身體不得不被“掛”在鐵架子、皮帶和石膏打造的胸衣上。
這樣的“胸衣”,她有28件。
這樣的被苦痛束縛,她經(jīng)歷了一生。
弗里達(dá)·卡羅在石膏上作畫
可是即使這樣,她依舊把自己打扮得燦爛如鮮花,她美艷的外表如她不可侵犯的尊嚴(yán)。
她向來采訪的記者開著玩笑:
“我不是病了,我是碎了。但是只要我能畫畫,我便是快樂的?!?/p>
在離世的前一年,弗里達(dá)第一次在墨西哥舉辦了畫展。
但醫(yī)生明令禁止她外出,下床會要了她的命。這難不倒對藝術(shù)極度熱愛的弗里達(dá)。
她躺在擔(dān)架上,乘坐救護(hù)車到畫展現(xiàn)場。路上,她大聲的喊著:
“請注意,這具尸體還活著?!?/p>
1954年,47歲的弗里達(dá)離開了這個世界。
在她生命最后階段,她對迭戈說:
“我死后請將我火化,不要土葬,因?yàn)槲乙呀?jīng)躺了太久?!?/p>
之后她便在自己的“藍(lán)房子“里,再也沒醒來。
弗里達(dá)·卡羅生前在藍(lán)房子度過大部分歲月(圖源:鳳凰網(wǎng))
她一生飽受苦難的洗禮,在面對著常人無法面對的痛苦時,她絕不妥協(xié)。
她驕傲又美麗的選擇了另一條路——只要不死,就要一直畫下去。
就像羅曼·羅蘭在《米開朗基羅》傳里說的一樣:
“世界上只有一種真正的英雄主義,就是認(rèn)清了生活的真相后還依然熱愛它。”