国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

32年后，“打拐媽媽”李靜芝找到的第30個孩子，終于是自己的兒子。
李靜芝幸運地“上岸”了。而更多尋子家長，依然掙扎在這片看不見盡頭的茫茫大海里。孩子，是他們無法放棄的希望。

記者｜吳淑斌

編輯｜賈冬婷

“上岸”

冬天的西安大唐芙蓉園里，李靜芝拉著兒子嘉嘉的手跑到戲樓前廣場，坐到秋千上，雙手抓著秋千帶輕輕晃蕩，不斷調(diào)整姿勢，指揮兒子拍照：“左邊，右邊，你蹲下一點點嘛！”嘉嘉對所有要求都耐心照辦，偶爾發(fā)出一些調(diào)侃，“這張簡直是古代仕女圖！”引得李靜芝像個小女孩一樣大笑。自拍合影時，母子倆歪著頭，抵到一起，嘉嘉的側(cè)臉貼著李靜芝的頭發(fā)。

母子兩人幾乎形影不離。李靜芝60歲，嘉嘉34歲，在外人眼里，他們有著這個年紀不同尋常的親昵。李靜芝總是叫兒子小名“嘉嘉”，或是在朋友圈里喊他“嘉寶”。走在街上時，李靜芝習慣雙手環(huán)著嘉嘉的胳膊，或是由兒子摟著自己的肩膀。

嘉嘉是李靜芝歷經(jīng)32年失而復得的兒子。這份母子間的日常相處，李靜芝已經(jīng)等了太久。1988年，只有兩歲八個月大的嘉嘉在西安街頭被人抱走，從此失去了音訊。從此，李靜芝的人生仿佛被按下了循環(huán)鍵，一次次重燃希望，一次次又復歸失望。她只能在虛幻中做母親，心里幻想著兒子不同年紀時的身高、長相和生活習慣。一直到2020年5月，嘉嘉終于找回來了，循環(huán)鍵才松開，李靜芝重新有了做母親的實感。

李靜芝和兒子嘉嘉在西安城墻游玩（緩山 攝）

像是溺水的人抓住了救生圈，終于上岸，李靜芝迫不及待地大口呼吸著曾經(jīng)稀缺的空氣。她在心里偷偷地把兒子想象成孩童，無微不至地照顧著生活細節(jié)。嘉嘉以前在四川長大，李靜芝有意多點酸菜魚、酥肉等四川口味的菜，夾到兒子的碗里。內(nèi)心里，她迫切地想彌補母子倆被偷走的32年時光，想要把濃縮了那么久的愛傾力給出。

單從外形上，很難看出李靜芝今年已經(jīng)60歲了。第一次和本刊記者見面時，她穿一件修身的黑色呢子外套，黑色小腳褲，扎一條淺灰色絲巾，抹著水紅色的口紅。平時外出，她習慣像年輕人一樣，背著小巧的黑色雙肩包，戴一頂貝雷帽，騎共享單車。即使是對已經(jīng)生活了幾十年的西安城，她似乎仍充滿好奇。她被街邊一間眼生的商店吸引，邁進店里，長時間地端詳里面賣的一套玻璃杯，和我討論是否適合用來沖咖啡。

李靜芝告訴本刊，過去的32年里，自己在同事朋友面前極力維持體面，但“心總是揪著的”，沒法完全舒展開。即使臉上掛著笑，也常被說成是“皮笑肉不笑”。如今，她的生活似乎重新回到了28歲，兒子還未丟失的那個年紀。

她和兒子開玩笑：“你縮回3歲那么大好嗎？”嘉嘉也夸張地回答一聲：“好?。　奔渭胃吒呤菔?，戴一副黑框眼鏡，說一口流利的四川話，和外人自我介紹時會稱大名。他看起來比實際年齡年輕，和人說話時總是在笑。攝影鏡頭對著母子倆，李靜芝從身后抱著嘉嘉，把頭靠在他背上合影。嘉嘉微微笑著，顯得有些不好意思。

剛找到嘉嘉時，李靜芝和兒子的接近有些小心翼翼，從往事、習慣聊起，試探著尋找雙方對話時的“尺度”。這種疏離很快消解了。嘉嘉跑步時晃動的姿勢，睡覺時手里總得攥著東西，許多的細節(jié)讓李靜芝恍然覺得，他還是那個兩歲多的小孩。母子倆性格像，總愛開玩笑，午飯時間，嘉嘉外出回家后，坐在客廳的李靜芝故意問他：“你來找誰??？”嘉嘉看了母親一眼，一本正經(jīng)地回答：“來找一個大美女?！?/p>

過去的半年里，從廣州到青海再到北京，母子倆踏足了七八個城市。定路線、訂酒店、查防疫政策，旅途中再繁瑣的事情，都能讓李靜芝感受到“旅行的意義”。在她的微博里，有一張圖被網(wǎng)友稱作“2020年最溫馨的照片”。那是去年10月，母子倆在青海西寧的塔爾寺游玩時，趕上了西寧的第一場雪，李靜芝一時興起，和兒子打起雪仗。照片里，兒子嘉嘉大笑著跑在前頭，李靜芝抿著嘴使勁兒，抬起的右手上握著一個雪球，準備朝前擲。

以前，李靜芝的微博名是“李靜芝尋愛子嘉嘉”，簡介中寫著，“我是為了找回自己的骨肉不能放棄的母親”?，F(xiàn)在她的微博已經(jīng)改成了“李靜芝的嘉嘉找到了”，“打拐媽媽找到第30個孩子是自己的兒子”。

1988年10月17日

在李靜芝家的客廳里，擺放著一輛藍色小三輪車，車身被擦得锃亮。那是嘉嘉小時候騎過的車子，李靜芝特地拿出來，想增加兒子對家的親切感。

嘉嘉丟失時只有兩歲多，雖然沒有記憶，潛意識里仍知道家中有許多玩具。剛被帶到四川農(nóng)村的養(yǎng)父母家里時，他還用泥巴捏出過玩具車的形狀。那個年代見過汽車的人很少，身邊的孩子們都不知道嘉嘉做出的“怪東西”是什么。

上世紀80年代，正是計劃生育最嚴格的時期，李靜芝和丈夫都在國企工作，嘉嘉是他們唯一的孩子。她對嘉嘉傾注了許多心血，懷孕時，她總聽英語和古典音樂，覺得這樣的胎教能讓寶寶更聰明。

1988年10月17日——李靜芝無數(shù)次脫口而出這串長長的日期。那是兒子丟失的日子。那天是陰天，下著小雨。早晨她急著出差，兒子抱著她的脖子不撒手，哭鬧著要媽媽。李靜芝把兒子抱到丈夫自行車的后座上，跑回屋里拿了一頂兒子最喜歡的大檐帽給他戴上，安慰他，“嘉嘉是解放軍，不能哭了”。嘉嘉乖巧，安靜下來，由爸爸騎車送去了幼兒園。

這是兒子留給李靜芝最后的畫面。每次回憶到這里，李靜芝都會控制不住地哭起來。30多年里，每到陰雨天，兒子坐在自行車上遠去的小小背影就浮現(xiàn)在她眼前。

得知兒子丟失已經(jīng)是三天后，李靜芝在陜北出差途中，接到單位發(fā)來的電報，只有六個字，“家有急事，速歸”。她從單位領(lǐng)導口中得知，從幼兒園回家的路上，孩子嚷嚷著口渴，嘉嘉爸爸毛振平帶他進了大街上一家小酒店，給兒子討水喝。水太燙，毛振平走進后廚拿杯子，只離開兩分鐘，嘉嘉就不見了。起初，毛振平在西安街頭來回尋找，他本以為孩子可能會被送到派出所或者福利院，沒有想過事情會如此嚴重。

李靜芝的大腦一片空白，不記得自己如何回到家。有知覺時，已經(jīng)躺在了床上。窗臺的鐵絲上還掛著嘉嘉換洗的衣服，地上散落著早晨來不及收拾的玩具和童鞋。但孩子沒有了。李靜芝哭著抓住丈夫的衣領(lǐng)猛晃：“把我的孩子還給我！”

嘉嘉走失五年后，李靜芝和毛振平無法再面對一個沒有孩子的家，分手了，各自尋找孩子。

《親愛的》劇照

這么多年，毛振平始終沉浸在弄丟孩子的自責里。嘉嘉失蹤后的第一個春節(jié)，孩子的爺爺在飯桌上空出一個位置，擺上了一副碗筷。這一幕讓毛振平“悲痛萬分”，他的家中自此再也沒有過過春節(jié)。30多年里，不管換了幾次手機，毛振平始終保留著嘉嘉小時候的照片。

孩子剛丟失的那幾天，李靜芝甚至產(chǎn)生了幻聽，不管坐著還是躺著，總覺得嘉嘉站在門外，哭喊著“媽媽”。有時，她半夜突然驚醒，沖到客廳猛地打開門，又對著空蕩蕩的樓道大哭。她記得與兒子相處的許多細節(jié)，總愛在不同場合講起，一歲時給嘉嘉斷奶，只一個晚上，孩子就斷了。有一次，嘉嘉搗亂，李靜芝嚴厲地呵斥了他，兒子馬上拿起桌上的耳機放到李靜芝的耳邊，奶聲奶氣地說：“媽媽你聽音樂嗎？”

1988年10月17日像一道分水嶺，她的人生從此“徹底顛覆了”，過去的快樂和平靜都隨著孩子的離開而消失。從此，有兩個日子是全家人絕口不提的，一個是元宵節(jié)，嘉嘉的生日，另一個日子是母親節(jié)。

持久戰(zhàn)

李靜芝至今保留著許多1988年印刷的尋人啟事，一張A3大小的薄稿紙上印著8個孩子的信息。那是她拉起來的“陜西愛子尋找聯(lián)合會”，里面的家長和李靜芝一樣，在上個世紀八九十年代丟失了孩子。但許多人沒有李靜芝一樣的幸運，二三十年過去了，他們?nèi)员甲咴诼ぷ勇飞稀?/p>

嘉嘉丟失的前幾年，李靜芝特別著急，想盡快把兒子找到，讓他上個好學校。她印了幾萬份尋人啟事，張貼到陜西省幾十個縣城。上面印著孩子的大頭照，特征是“皮膚白凈，單眼皮，腦后正中有一真旋，右側(cè)有一假旋”。她還找到了西安當?shù)氐碾娨暸_，播尋人廣告。主持人會把尋人啟事念一遍，再配上嘉嘉的照片。連播五天的價格是800元，那時候李靜芝一個月的工資不到100元。

《失孤》劇照

從電視臺出來時，李靜芝迎面碰上另一對家長，詢問她去電視臺的路線，他們也想要登尋人廣告?！霸瓉聿皇俏壹襾G了孩子而已?！崩铎o芝留下了對方的聯(lián)系方式，叮囑著“信息互通”。她開始留意電線桿上貼著的尋人啟事，把尋子家長聯(lián)系起來。電視尋人廣告效果明顯，有時一天內(nèi)李靜芝能收到幾十條線索，她篩選一遍，再傳遞給其他父母。

這個聯(lián)合會從最初的兩戶拓展到了50戶，只用了不到兩年時間。李靜芝是線索最多的人，而且她上過大學，談吐有邏輯，字正腔圓，成了聯(lián)合會里的“大姐”。他們常常聚在李靜芝家的客廳里，討論著身邊丟孩子、找孩子的故事，也常在一張紙上印八九個孩子的尋人信息，或是結(jié)伴外出找孩子，節(jié)約一些費用。

聲勢最大的一次行動，是50戶人家“包省”尋人，每兩戶人家負責一個省，印上十幾萬份尋人啟事，給各個縣城的郵局、婦聯(lián)寄過去。賈正朝和張會俠是最早加入李靜芝“聯(lián)盟”的家庭，他們的兒子也在1988年丟失，當時一個4歲，一個3歲。他們負責給河南省郵寄，單單是寫信封，就花費了一天時間。那一次，家長們收回了不少線索，整理后又分頭出發(fā)。兩戶人家跑一個省，到各個村子把線索里的孩子看了一遍，記下特征，回來重新開會討論。

在那個沒有手機、照相機和電話都不發(fā)達的年代，這種耗時費力的方法看起來有些笨拙，但已經(jīng)是高效率的方式。許多時候，父母們只能獨自騎著自行車，漫無目的地拿著尋人啟事在路上問人。他們珍惜每一個得到的線索，即使只是一句“他家好像來了個一樣大的孩子”。

《親愛的》劇照

嘉嘉丟失的前幾年，李靜芝同樣對每個線索都抱著特別大的希望?！斑@個應(yīng)該就是了！”去核實前，李靜芝會買好玩具、零食和衣服，坐上一夜的綠皮火車，到當?shù)乜春⒆印?/p>

李靜芝曾經(jīng)離兒子非常近。嘉嘉丟了三四個月的時候，一個匿名的電話打到家里，電話里的人告訴她，在200多公里外的某個村子里，有一戶人家的孩子和嘉嘉特別像。買一個孩子是瞞不住村里人的，但全村會對外死死把守著秘密。偶爾有好心人可憐李靜芝，悄悄給她打電話提供線索，全是匿名。電話里的特征和嘉嘉太像了，李靜芝很快動身，到村子時已經(jīng)是晚上7點，她擔心村里人還沒有休息，不敢貿(mào)然進村。

她有經(jīng)驗。之前她在一個村里看“疑似”孩子時，被養(yǎng)母帶著30個村民圍住。養(yǎng)母沖上前推搡她，罵她是要來搶孩子的騙子，沖上來撕扯她的頭發(fā)。幸好，李靜芝認得圍觀人群里村支書的妻子，一把拽住她，“幫我，我要是出事了，你和你丈夫也跑不掉”。她才得以脫身。

一直到晚上10點，村里燈光漸漸滅了，她才摸索著敲開電話里說的那戶人家。她的心跳到了嗓子眼，雙手緊緊握拳。開門的是一個女人，李靜芝把孩子的照片拿出來，“你家是不是有這樣一個孩子？”，女人盯了照片幾秒，“是”。這個字砸進李靜芝的耳朵里，她激動得不行，一把抓住女人的肩膀：“孩子呢？孩子呢？”女人說，她只是房東，孩子被兩個房客帶去西安了，已經(jīng)走了兩天。

《親愛的》劇照

李靜芝一下子泄了氣。在她覺得下一秒就要把兒子擁入懷里時，兒子又丟了。來不及懊惱，她連夜折回西安，夜里3點多敲開了朋友家的門?！澳憧炱饋?！這次肯定是我兒子！”天蒙蒙亮時，他們終于找到了女房東說的另一棟房子，但抱著孩子的房客前一天又動身去了安康市。憑著一個不確定的房客姓名，李靜芝再次和朋友開車趕往安康。翻越秦嶺時，山上已經(jīng)下雪了，司機沒有帶防滑鏈，不敢再往前開。李靜芝哭著懇求：“哪怕開慢一點，只要往前走，不要停就行?！痹诎部担咽欣锏男÷灭^挨個問了個遍，打聽到了女房客的身份證信息。她又沖到漢中，找到女人的家屬。家屬說，女房客已經(jīng)好幾年沒有回家了，只知道老家在四川。

線索完全斷了。連續(xù)折騰了幾天，李靜芝幾乎不眠不休，精神狀態(tài)已經(jīng)到了崩潰邊緣。同事和司機不敢再找下去，“怕連你也帶不回去了”?；氐轿靼埠?，母親馬上把她送進醫(yī)院，那時候她的血壓只有40多。

李靜芝走過的路，尋子的家長們一樣走過。張會俠曾和丈夫兩次趕到河南南陽，都撲了個空。第一次，對方推說孩子不在。第二次，孩子被“換了”，她見到一個和描述里完全不同的娃。賈正朝的妻子幾次在村里看孩子時，遇上大雨，卡車寸步難行，她和同行的大姐下車，深一腳淺一腳地在雨中用稻草給車鋪路。

那次出院后，李靜芝意識到，尋子可能是一場十年甚至幾十年的“持久戰(zhàn)”。生活垮了，孩子就再也找不到了。時間越久，李靜芝的心態(tài)越平和，“孩子已經(jīng)二三十歲了，我已經(jīng)不想改變他的生活狀態(tài)。只是想知道，他還在世上嗎？他在哪里生活著？”

尋子成為她的一種生活方式。她按時上下班，用周末的時間找孩子，頻繁地參加電視節(jié)目，談話類、演講類、尋子類，在臺上一遍又一遍地講尋子故事。不過，每做完一個節(jié)目，都要有“半年的療傷期”。她上過30個電視節(jié)目，跑了20多個省份，看了300多個孩子，具體數(shù)字早就數(shù)不清了?！拔乙呀?jīng)找了30年，再來一個30年又怕什么呢？”

重聚

32年里，李靜芝成了一個尋子“中介”。被拐的孩子長大后想尋親，會給李靜芝打電話。李靜芝去看了“疑似”孩子，也會登記下信息，留意著與孩子相匹配的父母。

她幫29個孩子找到了親生父母，把他們送回家。每次看到團聚的畫面，李靜芝心里開心，又難過。她想著，“我再也不來參加這種活動了”，可下一次忍不住又想分享這種幸福。李靜芝告訴本刊，印象最深的一次，她把一個被拐了20多年的男孩子送回貴州老家。遠遠地，孩子的母親從一個小土坡上飛一般地沖下來，抱住兒子，卻又愣了神?！澳銉鹤踊貋砹搜剑阏J不得了嗎？”李靜芝心里怪她，轉(zhuǎn)念一想，自己的兒子已經(jīng)20多歲了，他現(xiàn)在是什么樣子？如果在路上見到了兒子，自己能認得出來嗎？

轉(zhuǎn)變發(fā)生在2020年的5月。那天是母親節(jié)，李靜芝接到了西安市公安局的視頻電話，告訴她，嘉嘉丟失一案有了初步的信息。一個月前，李靜芝將三條新線索遞交到西安市“打拐辦”。其中一條線索顯示，多年前，一名四川男子收養(yǎng)了一個來自西安的男孩。

回想起那個母親節(jié)，李靜芝告訴本刊，她在心里反復提醒自己，DNA結(jié)果未出來之前“不要太開心”。李靜芝強迫自己鎮(zhèn)定下來，但視頻里，她的眼淚早掉了下來。接下來的幾天，她的精神高度亢奮，需要靠安眠藥才能入睡。

5月18日下午，在西安市公安局，穿著橘色T恤的嘉嘉從門外跑進來，抱住父母。李靜芝捧起兒子的臉端詳，慟哭。她曾經(jīng)請在美國的朋友用軟件模擬了兒子10歲、15歲和20歲時的照片，印在尋人啟事上。見到嘉嘉時，她覺得，兒子和模擬出來的照片一點都不像，但鼻子嘴巴和自己一模一樣，長圓臉則遺傳了父親。這成了她的一個經(jīng)驗。如今，李靜芝反復告訴還在尋子的父母們，不要用模擬的照片，拿出父母在同年齡段的照片，效果更好。

對于嘉嘉而言，一切突如其來。嘉嘉如今34歲，戴著眼鏡，長得和父親一樣高瘦，說一口流利的四川話，對人溫柔，總是在笑。他上了大學，在成都從事設(shè)計工作。嘉嘉告訴本刊，當公安局給自己打電話，提出采血進行DNA比對時，他的第一反應(yīng)是“遇到了騙子”。

拿到DNA鑒定結(jié)果時，嘉嘉“完全懵了”。他記得李靜芝。2014年，在一次電視節(jié)目上，他看到李靜芝在講述自己的尋子經(jīng)歷，手里拿著一張黑白照片，是一個小孩坐在田間地頭，“這孩子和我長得好像??！”。

“那時覺得，這個阿姨找兒子好辛苦，希望她快點找到自己的孩子。”他從沒有想過，這個“阿姨”找的兒子就是自己。那天晚上，嘉嘉坐在電腦前，找出了李靜芝32年來上過的所有電視節(jié)目和采訪報道，看了幾個視頻后，“啪”地合上了電腦，再也看不下去，躲到衛(wèi)生間里哭。

“人生的一個大悲劇吧！”李靜芝嘆了口氣，有點失神。

不外出時，李靜芝拉著兒子坐在客廳里，看以前的舊照片，回憶小時候的事情，也聽兒子講30多年來的經(jīng)歷。她感覺到母子之間的親密無間，兒子對她的提問毫無保留，總能和盤托出。

但也有李靜芝不愿談起的話題。她從不主動提起兒子的養(yǎng)母，更不作評價，嘉嘉談?wù)摃r，李靜芝也只是靜靜地聽。嘉嘉的養(yǎng)父在面對公安機關(guān)時，始終堅稱時間久遠，記憶模糊，自己已經(jīng)不記得是從何處買了孩子。“買孩子這么大的事情，怎么可能忘了呢？”沒有找到當年拐走兒子的人販子，是李靜芝的一大遺憾。

她對嘉嘉養(yǎng)父母的態(tài)度復雜，沒有正面回答我提出的“原諒與否”的問題。這對素未謀面的夫妻把嘉嘉培養(yǎng)長大，卻也是導致母子分離的幫兇。尋找兒子的32年里，李靜芝多次公開呼吁，要嚴懲拐賣兒童鏈條上的買方，這樣才能從源頭上制止拐賣兒童。不過，她心里也知道，養(yǎng)父母與嘉嘉相處30年，培育他上學、工作，嘉嘉對養(yǎng)父母一定是有感情的。這是李靜芝唯一小心地把守著、不去觸碰的領(lǐng)域，她不愿意讓兒子陷入為難。

團聚那天，是養(yǎng)母把嘉嘉送到了西安，又自己先回了四川。“家里只有我一個孩子，養(yǎng)母對我很好。”嘉嘉從來不曾懷疑自己不是養(yǎng)母親生的兒子。他打算在西安找一份工作，安定下來，“以后肯定都會照顧到兩邊，好好孝敬兩個母親”。

那天，李靜芝家被賀喜的人擠滿了。人們拉起了橫幅歡迎嘉嘉，屋子里用彩帶和拉花裝飾得喜氣洋洋，客人來了一撥兒又一撥兒。李靜芝和嘉嘉聊到了深夜1點，給兒子看小時候的照片、穿過的衣服和玩具?？上У氖?，嘉嘉已經(jīng)記不得那輛擦得锃亮的童車。

還在漂泊的父母們

嘉嘉回來，最激動的還是尋子聯(lián)合會的家長。當年的50戶人家，在換單位、搬家的過程中漸漸失去了音訊，如今只剩下不到20戶還能聯(lián)系上。每每聽說有人找回了孩子，他們都要趕到對方家里，賀喜一番，也“聽一聽經(jīng)驗”。

在尋子父母里，找到了孩子的家長稱為“上岸”，其他人則依然掙扎在這片看不見盡頭的茫茫大海里。丟失的孩子，就是他們盡力想抓住的救生圈。

《失孤》劇照

賈正朝也從陜南山陽縣趕來看嘉嘉，“沾沾喜氣”。他的兒子賈博曾和嘉嘉印在同一張尋人啟事上。1988年5月，他從幼兒園接到4歲的兒子賈博，在離家只有200米時，想順路檢查自己當時負責的河堤工程，便掏出鑰匙給兒子，囑咐他先回家。20分鐘后，賈正朝回到家，未見兒子，“頭徹底一懵”，連夜開始了尋子之旅。

沒通高速之前，從山陽縣到西安需要五六個小時。他和妻子每個月都有兩天，站在沒有篷蓋的解放車后車廂上，顛簸到西安。冬天的風像刀子一樣刮在臉上，早上五六點出發(fā)，中午才能到西安。他們要么去李靜芝的家中與其他家長碰頭開會，要么去找另一個在西安相熟的尋子家長。

這種抱團的方式讓他們感覺到安全和力量。上世紀80年代和90年代是兒童失蹤案件的高發(fā)期，“寶貝回家尋子網(wǎng)”是中國最大的反拐尋親網(wǎng)站，上面的數(shù)據(jù)顯示，1989年至1999年，每年有超過700條失蹤兒童的登記信息。李靜芝告訴本刊，聯(lián)合會里的家長無法和如今尋子的家長成為一個團體。30年前，一切都是落后的，街上沒有監(jiān)控，孩子沒有身份證信息，許多家長手中只有幾張孩子兩三歲時的照片，再在尋人啟事中配上“圓臉、單眼皮”“知道家里隔壁有個銀行”這些并不明顯的特征描述，父母們的線索也只能來自于口口相傳。

揪心的是，這些30年前的物料，仍是他們?nèi)缃駥ぷ拥闹饕罁?jù)。他們也研究出了一些新方式，制作印有尋人啟事的T恤，分發(fā)名片大小的尋人卡片，編輯一條長長的微信轉(zhuǎn)發(fā)到各個群里。但能得到的信息依然寥寥無幾，許多父母頻頻更換城市，邊打工，邊拿著尋人啟事，漫無目的地到各個村子里詢問。

李靜芝是他們最重要的消息來源。以前，每次上完節(jié)目，李靜芝都會把收集到的線索轉(zhuǎn)發(fā)到微信群里。嘉嘉回來后，家長們擔心，“你會不會不管我們了？”。李靜芝淡淡地說：“我還是幫你們?！?/p>

她像一個救生員，指導著溺水的家長該如何尋找救生圈。2009年，公安部部署全國打拐專項行動，DNA技術(shù)也不斷普及。李靜芝反復告訴家長們，一定要去采血錄入信息，要重視媒體的宣傳。每次有記者來采訪李靜芝時，她都在群里告訴家長。

當我進入客廳時，桌上已經(jīng)散開一堆大大小小、或黑白或彩色的尋人啟事，十幾位家長圍著李靜芝，分享著又有誰家通過新技術(shù)找回了孩子這些好消息。李靜芝給我們做了簡單的相互介紹后，一位70多歲的老人開始說起自己丟了29年的兒子，忍不住哭起來，引得幾位媽媽也跟著掉眼淚。

許多家長來自農(nóng)村或是周邊的郊縣，只會講當?shù)胤窖?。他們對著我，急切又有些混亂地講起自己的孩子如何丟失，自己又是如何尋找。講著講著，就又紅了眼圈。每一位父母的故事都和李靜芝如此相似，只要有人傾聽，他們就不厭其煩地講述。攝影記者來了以后，屋里的騷動更大了。家長們用雙手撐開尋人啟事，讓攝影記者多給自己拍照。在拍大合照時，一位家長悄悄拿起桌上的尋人啟事，在胸前打開。

尋子的父母們聚在李靜芝家里，他們總是隨身帶著尋子啟事（緩山 攝）

在外人看來，家長的許多努力似乎是杯水車薪。李靜芝曾經(jīng)參加過的一次電視節(jié)目，主持人直言：“孩子已經(jīng)丟27年了，夠嗆吧？”但這個小客廳，仿佛是父母們的庇護之所，在這里，沒有人會去思考“還有沒有希望”，所有父母都在熱絡(luò)地分享和忍不住流淚兩種狀態(tài)中來回切換?！澳遣皇窍Ｍ?，是每個父母繼續(xù)生活下去的動力?！?/strong>李靜芝站在人群之外，看著他們。

END

本文作者：吳淑斌

微信編輯：小風

監(jiān)制：L.L.

本文為原創(chuàng)內(nèi)容，版權(quán)歸「三聯(lián)生活周刊」所有。