国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

采寫/王思思 顏星悅

編輯/劉汨

清晨黃先生準(zhǔn)備起床 | 張興超

北漂11年后，黃先生決定住到車?yán)?，一輛普通的小轎車，占地面積大約5平米。每個(gè)周一到周四的晚上，黃先生都睡在里面，他不怎么翻身，因?yàn)榧茉谲囎系恼郫B床只有60厘米寬，剛好容納下他的身體。

到了周五，一下班，黃先生就急匆匆趕往火車站，去太原女友那里，過獨(dú)屬于二人的周末。隔天凌晨3點(diǎn)多，黃先生帶上一周換洗的衣服和兩三天的便當(dāng)，再坐硬臥回到北京，火車到站是早晨8點(diǎn)半，剛好趕上回公司上班的時(shí)間。

網(wǎng)友們好奇，“月薪?jīng)]有8萬，都不受這個(gè)罪”，有人如此評論。事實(shí)上，黃先生只是一個(gè)普通白領(lǐng)，在北京做著一份銷售工作。

現(xiàn)在，黃先生已在車?yán)镒×?個(gè)多月，并且，還要在車?yán)锢^續(xù)住下去。

黃先生習(xí)慣把車停在北五環(huán)附近的路邊 | 張興超

住在車?yán)锏娜?/strong>

每個(gè)經(jīng)過那輛五座小轎車的人都不會想到，那里是黃先生的住處，它過于普通、過于狹促，也過于超乎人們對“家”的定義。

早上8點(diǎn)半，在繁華的奧森園區(qū)外沿，接近北五環(huán)的一條交通干線上，這里沒有社區(qū)、沒有店家，除了來去匆忙的車流聲，就只聽得到頭頂盤旋的烏鴉有一搭沒一搭叫著。

黃先生的車就停在這個(gè)有些冷寂的地方。唯一能增添些生氣的，是那些偶爾出現(xiàn)的跑者們，熱衷運(yùn)動的黃先生也總出現(xiàn)在跑步的人群中，只不過，他回家的路要比別人近得多。

最初看到黃先生的生活狀態(tài)，是在一個(gè)短視頻平臺，里面的關(guān)鍵信息令我驚訝：北漂11年的男子，周末于太原、北京雙城通勤，工作日的晚上住在車?yán)铩?/p>

如今選擇兩地通勤的人并不算稀奇，天津、燕郊到北京上班的打工族比比皆是，但里程近500公里很罕見。再者，有選擇住房車的人，住轎車的，還是第一次聽說。

我忍不住猜測，這會是一個(gè)什么樣子的人，為什么住車?yán)?？周而?fù)始的兩地奔波，真的不覺得辛苦么？這樣的生活狀態(tài)還要持續(xù)多久？這是在見到黃先生之前，藏在我心里的問題。

2月底，我在奧森附近見到了他。今年35歲的黃先生，在寵物相關(guān)的互聯(lián)網(wǎng)公司擔(dān)任銷售。這是他北漂的第12年，也是他住在車?yán)锏牡?個(gè)月。去年8月底，嘗試在自己車?yán)镞^夜后，他干脆徹底把“家”搬了進(jìn)去。

洗漱用品、戶外電源、衣帽鞋襪、桶裝水、折疊床……一切生活必需品打包齊整后，放進(jìn)了他的那輛白色豐田轎車。

據(jù)黃先生講，他正經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)上的困窘，兩次創(chuàng)業(yè)，均以失敗告終，去年在門頭溝又遭遇了洪災(zāi)，幾乎讓他一無所有。這也是他住在車?yán)锏闹饕颉?/p>

讓黃先生欣慰的是，他有一個(gè)家住山西太原的女友。后來他不止一次地提到，女友是他保持這種生活狀態(tài)的動力來源。

“網(wǎng)上很多人問我，你怎么有那么大動力去堅(jiān)持做這件事？其實(shí)如果不是有她，我不會有那么強(qiáng)的信念感。是她讓我覺得，至少在太原那個(gè)地方，有一個(gè)人在等著我?！?/p>

我把黃先生的情況描述給同事聽，大家從最初好奇他住車?yán)铮饾u衍生出新的疑惑——那他女朋友究竟為什么會和他在一起？

從世俗角度而言，沒有人會樂于選擇一個(gè)經(jīng)濟(jì)窘迫的伴侶，這是人之常情。這個(gè)疑問也一直伴隨著我們，直至這次拍攝的尾聲。

坐在車?yán)锏狞S先生 | 張興超

生存法則

2月末的一天早上，黃先生還沒起床。聽到我們的說話聲，他探身推開了車門。逼仄的空間里，這個(gè)男人正睡眼惺忪地躺在鵝黃色的羽絨睡袋中。

簡單寒暄幾句，他關(guān)上車門迅速換衣、起床。車子開始了滑稽的晃動。同事沒忍住，笑出了聲。

去年7月份之前，黃先生還租住在門頭溝妙峰山附近的村子里。那是一棟村民的自建房，月租金2000元左右。十幾平米的空間內(nèi)，臥室、廚房、衛(wèi)生間，一應(yīng)俱全，他還養(yǎng)著一只名叫大屁的拉布拉多犬和兩只貓。

這些年，黃先生陸續(xù)養(yǎng)過很多寵物，大多是收養(yǎng)來的流浪貓?？吹揭恍扒箢I(lǐng)養(yǎng)”的朋友圈，他總是會生出惻隱之心，最多的時(shí)候，黃先生養(yǎng)著一二十只貓和兩只拉布拉多犬，每個(gè)月僅寵物口糧支出就有兩三千元。如今說起這件事，他只淡淡一句，“我那時(shí)候可能也有心，就領(lǐng)養(yǎng)過來了?！?/p>

2012年開始北漂后，黃先生住過大興區(qū)，之后是房山區(qū)，最后一次搬到了門頭溝。他性格內(nèi)斂，不喜歡主動與人打交道。遠(yuǎn)郊環(huán)境清幽，室外寬敞，更方便養(yǎng)寵物，所以黃先生搬來搬去，都是在北京市區(qū)的外圍打轉(zhuǎn)。

低租金和居住舒適的另一面，是要忍受長距離的通勤。由于公司位于東城區(qū)，黃先生每天上班要開車一個(gè)多小時(shí)。若遇上堵車，通勤時(shí)間還會被無限拉長。為避免遲到，他有時(shí)會錯(cuò)開高峰期，提前幾小時(shí)出門。

那是讓黃先生近乎感到“崩潰”的日子，他回憶，“開到之后，會把車停在公司樓下，然后接著睡，睡醒了再去上班……”

與之形成對比的，是如今兩點(diǎn)一線的短距離通勤生活。自打住車?yán)?，他的活動范圍?guī)律而恒定，大多數(shù)時(shí)候筆直地往返于北二環(huán)和北五環(huán)之間，開車僅需20來分鐘。

白天，他如果足夠幸運(yùn)，能在公司附近胡同里，找到一個(gè)不礙事的角落停車。晚上下班，再一路將車開到北五環(huán)過夜。奧體附近的輔路上，到處都是可以停車的位置，沒人會向他收費(fèi)。

這也是經(jīng)過一段時(shí)間摸索后找到的“生存法則”。最初的那些夜晚，黃先生曾規(guī)規(guī)矩矩把車放在公司附近的停車場里，“一個(gè)小時(shí)十幾塊錢，一晚上就一百多塊?！彼?fù)擔(dān)不起，只好尋找那些他“以為”可以免費(fèi)停車的地方，隨之而來的是一張張罰單。

在交過幾次罰款之后，黃先生終于摸到了門路，他把“安全”的位置在地圖上標(biāo)注下來，連同附近的公廁也一并收集進(jìn)去。從此，車在哪里，家就在哪里。

黃先生有時(shí)會在公共衛(wèi)生間洗漱 | 張興超

路邊的“家”

去年8月，決定住車?yán)镏埃S先生曾看過幾套房子，都在偏遠(yuǎn)的城中村里。公司附近的房子太貴了，“一個(gè)合租的單間就得三四千”，在黃先生看來，這是極其沒有性價(jià)比的事。

他的預(yù)算是兩三千元，畢竟“押一付三，再加個(gè)中介費(fèi)，起碼得付五個(gè)月房租?！边@費(fèi)用，對于黃先生而言，“說少也不少”。但即便是城中村，也沒有他中意的房子，住慣了郊區(qū)那種透亮的地方，他不愿意再搬到一個(gè)“陰暗的小空間”里。

實(shí)在不行，就住車?yán)锇?。黃先生打算把它當(dāng)作一個(gè)暫時(shí)的緩沖。沒想到住了幾天，“還挺方便的，基本沒啥通勤”。自此，車內(nèi)大約五平米的空間，就成為他臨時(shí)的“家”。黃先生描述過住車?yán)锏男老?，早上醒來后，一打開車門，眼前就是一個(gè)開闊的世界，簡直不是壓抑的出租屋所能比的。

不知說這話時(shí)，他是一種自我安慰，還是真的享受這種生活狀態(tài)。但黃先生眼下還是打算繼續(xù)在車?yán)镒∠氯?。有一次吃飯時(shí)，他主動告訴我，已經(jīng)想好了夏天到來后，該如何應(yīng)對燥熱和蚊蟲叮咬的問題，“實(shí)在不行，我就開著車門，外面搭一個(gè)蚊帳?！?/p>

女友也曾催促他正經(jīng)找個(gè)房子，黃先生總是敷衍著：好好好，這個(gè)星期我就去。慢慢拖久了，她發(fā)現(xiàn)黃先生“樂在其中”。更何況，住車?yán)锏狞S先生，每周都會回太原過周末。而在以前，他們可能一兩個(gè)月才團(tuán)聚一次。

女友幾乎成為他住車?yán)锏奈ㄒ恢檎吲c支持者。知道黃先生不愛吃外賣，每個(gè)周日，她要親自下廚，做上六七樣家常菜。西紅柿炒蛋、青椒炒肉絲、燉排骨……一菜一飯，分裝到飯盒里，讓他帶到北京來。

便當(dāng)存放在公司的冰箱里，吃的時(shí)候用微波爐加熱一下，黃先生兩三天的伙食就此有了著落。剩下的幾頓飯，他通常就近下館子，無論吃什么，簡簡單單能飽腹就好，反正“省一點(diǎn)是一點(diǎn)”。

避不開的洗澡問題，黃先生也找到了自己的解決辦法。大多數(shù)時(shí)候是在奧體跑步后洗澡，偶爾會約朋友去羽毛球館打球，順便也能沖個(gè)免費(fèi)澡。

剛開始時(shí)，黃先生曾為洗澡大費(fèi)過周章。他給自己準(zhǔn)備了一只桶和一個(gè)熱得快，需要洗澡時(shí)，就開車去往郊區(qū)，在那里支起帳篷沖洗身體。

我坐過幾次黃先生的車，車?yán)锸帐暗酶蓛?、?guī)整，沒有任何異味，也看不出長期有人夜宿的痕跡。想起此前他說過，周末和女友住一起時(shí)，家務(wù)基本上由他完成，這件事也就變得容易理解。

第一次在他車的后排落座時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己伸展不開上半身，腦袋很容易就碰到車頂。抬頭看，是一排黑色的網(wǎng)格，里面存放著他日常使用的小物件。

他合理利用著每一處空間。主副駕中間的扶手箱里，放著用來燒熱水的長杯。副駕上，是一塊四方的橘紅色戶外電源。而后備箱中，有他晚上睡覺時(shí)用的折疊床。入夜時(shí)，黃先生從后備箱取出床，再把副駕駛的椅背放倒，睡覺的地方就騰了出來。

車頂?shù)男欣钕涫撬嚿献钪靛X的東西之一，價(jià)值千元，其次是羽絨睡袋，三四百元，專為應(yīng)付過冬準(zhǔn)備。黃先生舍不得買更保暖的睡袋，“貴的要上千”。

他一直信奉著一句話，凡是“能解決的問題”，就都不是問題。年前有段時(shí)間是最難熬的，即使鉆進(jìn)羽絨睡袋里，也還是感覺到冷，為了驅(qū)寒，他只好“臨睡前發(fā)動一會兒車子，等溫度上來后，再把它關(guān)掉?！?/p>

黃先生在門頭溝的租住地已被大水沖毀 | 張興超

沖毀的房子

黃先生并不回避，他是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的壓力才住在車?yán)?，而讓這份壓力達(dá)到臨界點(diǎn)的，是2023年7月北京的那場特大洪水。

住在北京的人，都對去年的那場大水不陌生。在媒體報(bào)道中：7月29日20時(shí)至8月2日7時(shí)，北京市遭遇了歷史罕見特大暴雨……門頭溝全區(qū)受災(zāi)人口約31萬人，占全區(qū)總?cè)丝?7%；房屋倒損8418間、嚴(yán)重?fù)p壞26493間……

黃先生就是那31萬人中的一個(gè)，他租住的房子是8418間中的一間?；叵肽菆鰹?zāi)難，黃先生覺得自己落下了“后遺癥”，“以后還住山邊上的話，碰到下雨我就跑市里去”，他笑笑說。

大水降臨在一個(gè)普通的工作日。黃先生6點(diǎn)出門時(shí)，天上還下著毛毛雨，他看了看河道，水位上漲明顯，“離河岸大概還有幾十公分”。因溫州老家常出現(xiàn)暴風(fēng)雨天氣，黃先生沒太把它當(dāng)回事。他甚至還囑咐來京小住的女友，要記得出門遛狗。

當(dāng)天上午10點(diǎn)多鐘，黃先生突然接到女友的電話，“水直接沖到家里了。”女友告訴他，門窗已被沖垮，她自己還被電了一下。黃先生有些著急，他給房東打電話，希望能去幫一下忙。緊接著再打給女友時(shí)，電話已經(jīng)接不通了。

失聯(lián)的大半天里，兩人都曾設(shè)想過各種重逢的畫面，等真的見到時(shí)，女友的第一句話是，“家沒有了”。黃先生跪在地上安撫道，“人安全就行”。

那場水災(zāi)，把房子夷為平地，黃先生所有的東西都被沖了去。生活要繼續(xù)，一切日常用品都得重新配齊。電腦、手機(jī)、衣服……粗略統(tǒng)計(jì)，他的經(jīng)濟(jì)損失差不多有十多萬元。黃先生不得不向父母開口，讓他們再寄一些家里的舊衣服給自己。

他的經(jīng)濟(jì)有些吃緊。無處可去時(shí)，黃先生先在大興區(qū)的朋友家待了一段時(shí)間，因不好意思一直打攪朋友，住到車?yán)锴?，他還在公司里睡了幾天。

黃先生說話總是輕輕的，沒有任何攻擊性。他承認(rèn)自己是個(gè)性格軟弱的人，且不愛計(jì)較，這難免會讓他吃一些虧。之前合伙創(chuàng)業(yè)時(shí)，他和朋友們租住在三居室的房子里。有時(shí)大家一起聚餐，輪到收拾時(shí)，基本上是黃先生在打理。

創(chuàng)業(yè)失敗后，他打算搬出去住，冰箱、洗衣機(jī)等大件的歸屬問題，讓黃先生有點(diǎn)犯難，“（最后）我就覺得，給他們吧?！?/p>

在別人眼中，黃先生會是一個(gè)什么樣子的人？我兩次提出想和他的朋友聊一聊，他一副為難的樣子，好像哪一位朋友，都不想去叨擾。他承認(rèn)，也是因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有人知道他長期住車?yán)镞@件事，包括關(guān)系很近的一個(gè)朋友，以為他只是短暫過渡幾周、幾個(gè)月。

他解釋不想主動跟朋友交待自己住車?yán)锏脑?，“我覺得這個(gè)東西是自己的事，你說了，你是想從朋友那邊得到什么呢？”

黃先生在返回太原的火車上 | 張興超

被不確定包圍

最近這幾年，黃先生一直沒有回過溫州老家。以前父母總是催他找個(gè)本地姑娘結(jié)婚，畢竟有些開廠的家庭，可能會幫他緩解經(jīng)濟(jì)壓力。這讓黃先生排斥，他不喜歡相親，認(rèn)為那很難找到真正的愛情。

遇到女友之后，她成了黃先生生活里的為數(shù)不多的亮色。每周回太原時(shí)，他偶爾會帶點(diǎn)北京特有的小零食或下了火車買一束花，女友則通常會牽著狗去車站接他?！拔覀兌己苷湎Ψ健！彼f。

關(guān)于和女友相識相戀的經(jīng)過，第一次見面時(shí)，黃先生并沒有告訴我。他說，要問過女友（原話是“老婆”），征得她的同意后才能講。這讓我聯(lián)想到他社交平臺簡介里的一句話，“聽老婆的話，會發(fā)達(dá)?！?/p>

他有引申過這句話的意思，大致是，在大大小小的事情上，女友的看法和建議通常在最后會被證實(shí)“有用”“可靠”。哪怕有時(shí)會出錯(cuò)，或者自己明知會出狀況，但只要女友開心，就什么都可以聽她的。

隨著接觸增多，我才知道更多關(guān)于他們的故事。2021年，黃先生和女友在一場飯局上，對彼此一見鐘情。他們互留了聯(lián)系方式，很快就走到了一起。

當(dāng)時(shí)正值他第二次創(chuàng)業(yè)初期。他一直想著東山再起，作為一個(gè)溫州人，創(chuàng)業(yè)刻在了他的骨子里。

黃先生提到過未來的規(guī)劃，去太原定居，在當(dāng)?shù)亻_一家寵物店，和女友一起經(jīng)營自己的小日子。但現(xiàn)實(shí)是，他的經(jīng)濟(jì)窘迫，也沒有房產(chǎn)，這段感情并沒有積累起足夠的支持。

“所以你應(yīng)該明白，我老婆（女友）承受著多大壓力吧？”就連那次門頭溝水災(zāi)的事，女友也是瞞著父母，當(dāng)時(shí)為了遮住自己身上的傷，她穿了很長時(shí)間的長袖長褲，但弟弟還是發(fā)現(xiàn)了姐姐胳膊上的淤青。

黃先生記得那個(gè)氣氛微妙的時(shí)刻。盡管女友極力解釋是自己摔傷，男孩還是盯著他看?！八詾槭俏壹冶┧??！闭f完，我第一次見到他哈哈哈地大笑。

在我們的接觸中，黃先生是個(gè)極其理性的人，好像永遠(yuǎn)沒有太大的情緒起伏，即使兩人的感情面臨著各種現(xiàn)實(shí)的阻力，他的表達(dá)也很平靜，“假如我有個(gè)閨女，也不可能（讓她和我這樣的男生在一起）。誰會同意？”他說。

在跟隨黃先生返回太原拍攝時(shí)，同事突然說，她明白黃先生的女友為什么會堅(jiān)定地和他在一起了。“情緒穩(wěn)定，能夠提供情緒價(jià)值；邏輯清晰，講話有條理。光是這兩點(diǎn)，就已經(jīng)強(qiáng)過了很多男性?！?/p>

最后一次見黃先生，是在3月中旬。那一次，聊起感情生活，他終于顯露出一點(diǎn)此前沒有的脆弱。黃先生坦白，自己正在被一種不確定性包圍，“有時(shí)也會缺乏安全感”。但很快他又自顧自地回答，女友可能比他還沒有安全感，因此，“自己的情緒不重要”，他所要做的，是“先給足女友安全感”。

那天傍晚，開車從奧森回公司的路上，黃先生的話明顯變多了。他反復(fù)提到，不能確定最終和女友的感情走向，也會擔(dān)心她在壓力下提出分手。說這些話時(shí)，他依然保持著那份冷靜。

“如果她提分手，你就要放手了嗎？”我問。

“不放手，我不放手……”他把著方向盤，提高了分貝。

車子在落日下穿梭，北五環(huán)的冷寂漸漸留在身后，駛?cè)牍臉峭獯蠼?，眼前是一派喧鬧的圖景。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】 所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載 。