默克爾的新男友 默克爾的新男友是誰
2024-07-13
網(wǎng)站首頁
手機(jī)版
更新時間：2024-07-13 19:19:39作者：佚名
記者/ 李晶晶 實習(xí)生/陳宇翊 肖漢華
編輯/ 石愛華
7月3日，江洲鎮(zhèn)渡口的小賣部泡在水里
江洲鎮(zhèn)人的生活圍繞著水。
江洲鎮(zhèn)位于鄂贛皖三省交界、長江中游四面環(huán)水的江新洲島，用村民的話來說，這里像是一個“臉盆”，承接著長江上下游的壓力。1998年，洪水從江洲鎮(zhèn)洲頭渡口決堤，曾淹沒島上4萬余人的家園。那是他們最慘痛的記憶。
2024年7月2日，江洲鎮(zhèn)繼1998年以來水位第四次突破警戒線，最高時達(dá)21.85米，超警戒水位2.35米，水面比島內(nèi)的低洼處高出一層樓。
這些年，由于島民外出打工者越來越多，留守的大多是老人和小孩，汛期水位一旦突破20米，防汛壓力增大，江洲鎮(zhèn)就會發(fā)出“一封家書”，號召在外的鄉(xiāng)親回家抗洪。
今年，史上第三封家書發(fā)出后，1200余名江洲人先后聞訊返鄉(xiāng)。
原創(chuàng)視頻：“防汛家書”發(fā)出后，1200余江洲人放下手頭工作返家鄉(xiāng)抗洪?????????
26年來第三封“防汛家書”
7月3日清晨，長江氤氳的水汽中，三聲輪渡汽笛響起——船將開了，這是回家的訊號。
在江西九江市新港鎮(zhèn)開往江洲鎮(zhèn)的輪渡渡口，摩托車、汽車、電動車擁擠著上了輪渡，這里的人大多是要回江洲鎮(zhèn)參與防汛的。10分鐘后，他們將抵達(dá)對岸四面環(huán)水的江新洲小島。
車流中，閔永和急切地等待著開船。前一天晚上10點，他在江洲鎮(zhèn)槐洲村的聯(lián)絡(luò)群中看到了《致江洲在外鄉(xiāng)親的一封信》，號召在外鄉(xiāng)親“回鄉(xiāng)抗洪”，這封江洲鎮(zhèn)人眼中的“防汛家書”，自1998年至今，一共發(fā)了3次。
第一次是2016年，閔永和那年沒有回去。第二次是2020年7月，閔永和一句話沒說就開始收拾行裝。當(dāng)時，長江九江站水位達(dá)到22.81米，與1998年歷史最高水位僅差0.22米。
閔永和知道，“家書”一旦發(fā)出，就意味著水位突破了19.5米，村中的防汛壓力徒增，是最需要人手的時候。江洲鎮(zhèn)常住人口還多的時候，需要每家每戶出人去巡堤，現(xiàn)在，江洲鎮(zhèn)人大多在外鄉(xiāng)生活，家書期盼把曾在這里抗洪的青壯年們再召喚回去。
閔永和在浙江做家具生意，7月2日晚上看到“家書”后，他向廠里職工交代了未來半個月的訂單，決定立刻出發(fā)。他匆匆買了手電筒、救生衣、雨靴裝在后備箱，從浙江義烏開車回500公里外的九江。原本需要6小時的車程，他只開了4個半小時，趕上了早8點過江的輪渡。
過岸后，他看見江洲渡口的小賣部已被洪水淹過門楣，旁邊三圣寺的一樓也被淹沒，紅色的院墻只剩二三十公分露在外面。上一次過年回鄉(xiāng)時，車開下輪渡后需要爬坡才能上堤壩，這一次，幾乎下了輪渡就上堤壩，根據(jù)他的經(jīng)驗判斷，江面至少漲了2-3米。
閔永和上島時，天已放晴，但江洲鎮(zhèn)的水位一直在高位，維持在21.8米左右，比起2020年的那次洪水，警戒水位低了1米?！暗衲甑乃疂q得太急了，下雨10天就突破了警戒水位，太快了。”閔永和說。
4年前，閔永和（左二）看到家書就曾返鄉(xiāng)參與防汛工作，這是2020年他在江洲鎮(zhèn)與抗洪戰(zhàn)士的合影
50歲的“青壯年”返鄉(xiāng)巡堤
閔永和家距離渡口5公里，島上的房子平時沒人住，父親和兩個姐姐都在九江市區(qū)生活，53歲的他算是家中的“青壯年”。7月3日上島后，他直接聯(lián)系了槐洲村的村主任，加入守堤隊伍。
江洲鎮(zhèn)堤壩全長45公里，幾乎每隔400米就有一座哨所，沿岸共有95座，閔永和被分配到第72號哨所。
新加固的堤壩讓閔永和安心了不少。2020年汛情后，江洲大堤按照國家標(biāo)準(zhǔn)重新加固，堤外全部用水泥六角塊加固，堤內(nèi)壓汛臺加高和加寬了許多，壩身也穿刺了水泥柱。堤壩上堆滿刀片石等物資，能隨時填補壩上的缺口，哨所也修成了磚混結(jié)構(gòu)的平房。
整個汛期，巡堤的村民要在哨所的涼席上睡一個月，雖然有電風(fēng)扇，潮濕的夜晚還是難熬，蚊子和飛蛾圍著電燈“嗡嗡”飛，稍微小憩，就被咬一身的包。
1998年洪水前的堤壩，是全鎮(zhèn)人用一擔(dān)擔(dān)土筑成的，哨所也是用廢舊木材東拼西湊建成的茅草屋。閔永和還記得，自己27歲時，曾在春節(jié)空閑和鄉(xiāng)親們一起挑土筑堤。“土壩浸水后就就會變成豆腐渣，連年累月泡著遲早出問題?！?/p>
至今，閔永和都記得1998年8月4日那天江洲潰堤的場景。那時他剛剛巡完堤，坐在壩上休息，突然，壩上的電燈有節(jié)奏地閃了三下，他心里一沉，“這是潰壩的信號，整座島要拉閘停電，怕洪水沖進(jìn)來發(fā)生觸電事故?！敝車娜梭@慌地叫了出來。
那時，鎮(zhèn)上的老人小孩多已被轉(zhuǎn)移到九江市區(qū)，剩下在堤壩上巡守的，是每家每戶的青壯年。江水從江洲鎮(zhèn)西南角洲頭村開始潰堤，黑暗中，一群群的人們在大堤上等待沖鋒舟的救援。
當(dāng)年決堤的地方，就是現(xiàn)在33號哨所附近，1998年，王長青就在這個崗位值班。
王長青記得，那年決堤后，他站在大壩上，眼見江洲鎮(zhèn)變成一片澤國，家禽、門窗、莊稼漂浮在汪洋中。半個月后，他們回到?jīng)Q堤口，水還沒有退完，他們修繕房屋，撿拾被洪水沖走的門窗、家具，清理死掉的家禽和淹沒的莊稼。也是那個時候，他下定決心離開。
很多人在1998年水災(zāi)后選擇離開這座小島，江洲鎮(zhèn)的常住人口從當(dāng)時的4萬多人，逐年減少到現(xiàn)在不足4000人，剩下的大多為老人和孩子。
王長青如今住在九江市區(qū)，今年60歲，做建材生意。雖然已經(jīng)離開江洲鎮(zhèn)，但每一次村中召喚在外鄉(xiāng)親防汛，他都不曾缺席，2016年、2020年兩次汛情，他都趕了回來。
2024年7月2日再次看到“家書”，他當(dāng)即雇了伙計，幫他在城里運送水泥，自己則騎了40分鐘電動車回到洲頭村。這是江洲鎮(zhèn)西南處的一個村，最先承接來自上游的洪水。這次，他還是巡守33號哨所。王長青說，返鄉(xiāng)的“青壯年”其實大多已經(jīng)四五十歲，他感慨，自己也不知不覺開始步入老年。
江洲鎮(zhèn)啟動一級響應(yīng)后，前來參與防汛的人以3-5人一個哨所劃分，每隔半小時要把附近1公里的范圍巡查一遍。
巡堤對于村民來說“再尋常不過”，每個在江洲鎮(zhèn)長大的人都會，閔永和自然也不例外。每隔半小時，他就穿著救生衣、雨靴，打著手電，拎著手杖探測72號哨所附近1公里有沒有發(fā)生管涌、滲漏現(xiàn)象。用木棍做手杖，可以探測土壤虛實、防止下陷，而且還可以防蛇。
“險情”細(xì)小隱蔽，水位過高、壓力過大時，江水就有可能從小島的任意一個地方“破土而出”，出現(xiàn)水翻花現(xiàn)象?！捌仆炼觥钡乃?，就像泉水一樣慢慢往出滲，壩身或壩基內(nèi)的土壤顆?？赡鼙粷B流帶走，嚴(yán)重時會破壞地基土壤骨架，進(jìn)而引發(fā)孔道擴(kuò)大，基土被掏空、建筑物塌陷，造成決堤、垮壩等事故。這也就是所謂的管涌現(xiàn)象，又叫泡泉、翻砂鼓水、潛蝕、流土。
閔永和回鄉(xiāng)第一天，就發(fā)現(xiàn)了一處滲漏險情。他用沙子將地上翻水的地方埋上，溢出的還是渾水，“這說明水是從長江里來的活水，而不是雨水堆積?！遍h永對這項工作很熟練，他們巡堤的一行5個人搬來刀片石、沙袋，將這一處險情填埋、記錄、上報，已經(jīng)不用驚動島上的防汛專業(yè)人員，這點事情，出生在江洲鎮(zhèn)的人都會處理。
巡堤的時候，每個人手中都會拄一根木杖，可以探測險情，還可以防蛇?????
泡在水里的300畝農(nóng)田
閔永和開車駛過堤壩時，注意到壩外沿江的樹木浸泡在水里，只剩樹冠，壩內(nèi)的棉花、黃豆不少都被泥水淹沒。1998年潰堤過后，很多離鄉(xiāng)人將自家的土地或租或免費給留在鎮(zhèn)上的人耕種，因為“江洲人世代務(wù)農(nóng)，不能讓地荒著”。閔永和家有6畝地，5畝租給村民 ，1畝交給鄰居耕種，田里地勢低洼的地方也進(jìn)了水。
在閔永和記憶里，1998年以前江洲鎮(zhèn)人很少外出打工，三省交界、四面環(huán)水的地理優(yōu)勢滋養(yǎng)了這片灘涂，江洲鎮(zhèn)的糧食畝產(chǎn)幾乎是其他地方的兩倍，還是國家商品棉基地，人們不愁溫飽，閑適安逸。
隨著離開的人不斷增多，留下的人將租來的田，一塊一塊地拼成了片，楊振橋就是這樣一個種田大戶。為了照顧患有精神疾病的妻子和正在上學(xué)的兩個孩子，8年前，當(dāng)時45歲的楊振橋收購了周邊農(nóng)戶近600畝田地，分別種著水稻、黃豆和棉花。
楊振橋記得，今年的雨是從7月2日凌晨3點開始變大的。當(dāng)時他在壩上巡邏，看著雨勢越來越兇，他整晚沒睡。結(jié)束巡壩后，他騎著摩托去地里查看，粗略估算，泡在水里的水稻和黃豆有150畝，另有150畝的棉花從6月27日開始就浸在泥濘中，放眼望去，只能看見三兩株。4年前那次洪水，楊振橋的田也被淹過，“雨打了三四個小時，一夜之間田地就全沒在水里了?！?/p>
如今，這些留在江洲鎮(zhèn)的種植戶，除了要面對莊稼被澇的風(fēng)險，還得完成巡堤的任務(wù)。汛期時，楊振橋的兄弟都在外地打工，巡壩的任務(wù)就擔(dān)在了他一人的肩上。為了方便巡壩，楊振橋一個人住在壩上，到了夜晚，擔(dān)心有蛇出沒，他休息時也穿著半截膠褲，以防被咬。
楊振橋的田地雖然時常被淹，但好在家里的房子地勢高，比較安全。為了防備被洪水圍困，家里總是囤著許多日用品。去年7月份，他還給家里的兩個孩子一人買了一套泳衣，已備不時之需。
將近一半的農(nóng)作物泡在水里，楊振橋只希望積水能夠盡快退去，這樣，他就可以著手清理死去的作物，再種上玉米。如果像四年前的洪水那樣，水一個月都沒退，他就只能重新整地，等翻耕、施肥、打藥等一系列工作完成，補種要到10月份了。
這一次被淹，楊振橋有些氣餒，甚至想要結(jié)束多年的種地生活。他合計著，如有農(nóng)戶愿意收購，就把田轉(zhuǎn)包出去，自己到市里打雜工補貼家用。
62歲的黃修進(jìn)也是江洲鎮(zhèn)上的種田大戶，他有900多畝農(nóng)田，被淹了600多畝。黃修進(jìn)介紹，汛情來時，防汛部門緊急啟動了排澇設(shè)備，希望能及時排出田里的積水，然而，由于雨勢太大，即使所有排澇機(jī)器全部啟動，依然難以應(yīng)對。
7月6日，江新洲的洪水水位已經(jīng)逐漸趨于穩(wěn)定并有所下降，這是一個好消息。黃修進(jìn)每天從大堤上完成值班任務(wù)后，就急忙回到田里排水，一連數(shù)天，他自己的排澇機(jī)都用壞了。
好在，他種的水稻和棉花買了保險，可以得到一些賠付，而大豆、玉米等農(nóng)作物并沒有保險，村中正在統(tǒng)計受災(zāi)情況。
防汛人員在村中巡視，晴天并不意味著萬無一失，上游的汛情隨時可以影響江洲鎮(zhèn)的水位?????????????????????
下一次他們還有體力回來嗎？
7月6日，連值了三天班，閔永和才從堤壩的哨所回到自己江洲鎮(zhèn)的家。去年，閔永和在鎮(zhèn)上蓋了一棟二層小樓，買了新的沙發(fā)、電器，但一開門，撲面而來的，是滿屋的潮氣和滿桌的霉斑。他打開門窗，擦了桌子，開始查看自己的房前屋后。
雖然已離鄉(xiāng)在義烏生活26年，閔永和的微信所在地依然標(biāo)注著江西九江，每逢春節(jié)、清明他都會回到島上。今年過年，一家人還團(tuán)聚在這里，給新房“暖房”，閔永和說，“我們在浙江、上海、廣東的江洲人，很多在鎮(zhèn)子上又蓋了自己的房子，就是想預(yù)備著回去養(yǎng)老，我們同學(xué)之間常開玩笑說，只要心情好，江洲也是巴厘島?！?/p>
7月8日，閔永和趁著守堤調(diào)休，買了20箱礦泉水和方便面送到鎮(zhèn)里，他看到哨所的白板上寫著的每日水位和排班表，那天的水位是21.62米，正在緩慢下退。按照以往的經(jīng)驗，水退到20米以下，這些守堤的人就可以慢慢離島，閔永和估計，還得再待10天左右。
根據(jù)鎮(zhèn)上的統(tǒng)計，自發(fā)布“防汛家書”以來，已經(jīng)有1200余人陸續(xù)返鄉(xiāng)抗洪。對于這些回鄉(xiāng)守堤的人而言，守的是水、是家，也是一份鄉(xiāng)情。
王長青說，自己已經(jīng)搬去九江市區(qū)生活8年，但還是沒能適應(yīng)城里的生活，“鄰居都不認(rèn)識幾個?！痹诮捩?zhèn)，鄰里之間彼此熟絡(luò)，隔得老遠(yuǎn)就有人打招呼。他懷念在江洲抓魚的時光，下雨時魚會往上游，游出池塘鉆進(jìn)水溝，等雨小一些時，隨便拿個什么兜子在水溝處兜魚，都能滿載而歸，他最多的一次，撈了30多條。王長青沒有養(yǎng)老金，他想等幾年干不動了，就回到江洲侍弄幾畝田園，再過上鄰里相聞的生活。
這次回到江洲鎮(zhèn)的王長青，站在自家平房上向下看，曾經(jīng)種滿蔬菜的田地中雜草叢生，地里還有積水。
離開江洲去九江市區(qū)生活后，王長青還保留著散步的習(xí)慣，時不時到長江邊看看水位，和家人念叨念叨1998年大水決堤的事，江洲鎮(zhèn)上的房子雖然沒有人住，但他還是要每個月回去一趟，給圏了水汽的房子通通風(fēng)。
王長青說，為了保護(hù)長江生態(tài)，村里不讓養(yǎng)豬，整個江新洲只能發(fā)展種植業(yè)，而這又是最需要賭“運氣”的，度過汛期后，還有更多的天氣考驗。
江西省人民醫(yī)院駐官場村第一書記羅昭淦來到這里駐村一年 ，剛來時，他對江洲鎮(zhèn)的印象是物產(chǎn)豐饒，5月金燦燦的田地里，收割機(jī)轟隆隆收割著小麥，夏季的水蜜桃多汁個大。
但這些美好都要靠天維持，雨季來襲，水果的甜度和品相都會受到影響，羅昭淦看著田里的桃子、甜瓜滯銷，心疼又沒辦法。據(jù)羅昭淦估計，官場村被洪水浸泡爛在地里的莊稼逾2700畝，數(shù)據(jù)還在統(tǒng)計更新中。
洪水過境后，羅昭淦要組織災(zāi)后防疫、清理上游沖刷下來的垃圾，組織給老年人問診、給留守兒童看心理疾病，這一切都指向了農(nóng)村常出現(xiàn)的“空心化”問題，他在駐村時很少看到年輕人，“有辦法的，為了孩子的教育都離開了?！?/p>
巡堤人遇到的毒蛇“烙鐵頭”
汛期以來，不少返鄉(xiāng)村民聯(lián)系羅昭淦參與巡堤，但羅昭淦發(fā)現(xiàn)，跟他一起巡堤的返鄉(xiāng)人，很多都已五六十歲。他們雖然經(jīng)驗豐富，但年紀(jì)越來越大，再過10年、20年，這些參與過1998年抗洪的人還有體力回來嗎？而未來，江洲鎮(zhèn)會面對更多的極端天氣。
一天深夜，羅昭淦帶著村民巡堤時，在官場村堤壩指揮部附近發(fā)現(xiàn)了一條花紋馥麗的蛇，那是一條俗稱“烙鐵頭”的原矛頭蝮，有劇毒。在手電筒的光照下，它吐著信子緩慢向前爬行，村民沒人害怕，他們知道是洪水抬高了它的棲息地。
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。