電子身份證
2024-04-04
更新時(shí)間:2024-04-04 09:17:00作者:佚名
4月2日中午,中山南頭鎮(zhèn),開工第二天,54歲的皮飛文從廠里回到租房,58歲的丈夫曾春華仍在休養(yǎng)身體,此時(shí)已備好飯菜,他從工友處得知,自己的崗位年后已有人頂上。
這是一次延遲太久的返工。1月31日,夫妻倆騎摩托從中山出發(fā),返回680公里外的株洲老家過(guò)年。“百萬(wàn)摩托大軍只剩我華叔!”丈夫在鏡頭前豪語(yǔ)?;丶译y、車票緊的時(shí)代漸遠(yuǎn),每年春運(yùn)騎摩返鄉(xiāng)變成兩人的樂(lè)趣:“他喜歡開,我也喜歡坐?!?/p>
然而這次歸途遭遇了最嚴(yán)重的一次車禍丈夫斷了10多根肋骨。進(jìn)ICU前,呼吸困難的丈夫嗚咽“西藏夢(mèng)破滅”,皮飛文心疼到氣:“想都別再想!”原本“有錢沒(méi)錢回家過(guò)年”的團(tuán)圓期待,在異鄉(xiāng)醫(yī)院昏沉消磨。直到一個(gè)多月后,他們才回到攸縣的家里。
這場(chǎng)在村里傳遍的“大難”,最后也沒(méi)太改變生活的秩序。只是不得不面對(duì)一個(gè)變化:丈夫進(jìn)不了廠了?!澳蔷突丶?,再不出去?!狈蚱迋z再想其他辦法掙錢,一邊湊一邊等待有朝一日,重新開啟“走走停?!钡姆蚱弈β?。
曾春華騎摩托載著皮飛文回家
務(wù)工20年,從摩托大軍變成騎行愛好者
1月30日晚6時(shí)許,皮飛文下班回到租房。租房位于一樓,是一個(gè)略微陰濕的房間,一張床占了顯要位置,桌子、衣柜、梳妝臺(tái)圍繞四周,靠窗是用玻璃門隔開的廚房和廁所,租金不到五百元。這棟樓離工廠不過(guò)幾百米,其他房間基本都住著打過(guò)照面的工友,就像員工宿舍。
曾春華為妻子皮飛文拉上外套拉鏈
曾春華領(lǐng)計(jì)件工資,早干完早走,因而常負(fù)責(zé)做飯。不過(guò)今晚皮飛文和他要出去同工友聚餐,十多個(gè)人來(lái)自不同地方,到明天都要各自回家過(guò)年。
工友聚餐一直是夫妻倆節(jié)假日的重要活動(dòng)。兩人約2004年外出打工,當(dāng)時(shí)在廣州增城。2008年南方遭遇冰雪災(zāi)害,他們和許多工友受困回不了老家。“那兩個(gè)桌子拼起來(lái),每餐不會(huì)少于12人。侄子、外甥、老鄉(xiāng)都在我們租的老房子里過(guò)年!吃完飯接著打通宵牌?!?/p>
到2009年春運(yùn),丈夫有了輛三弟給的舊摩托,夫妻倆開始第一次騎摩返鄉(xiāng)?!白疃啻鲀蓚€(gè)護(hù)膝,這都算頂級(jí)裝備。一入湖南腳趾頭凍得像要掉了?!蹦菚r(shí)騎摩托的人也多,車后載的行李,有二三十斤橘子,把人都埋住的大包,一個(gè)比一個(gè)夸張。
2013年許,夫妻倆回家建房,到2020年再去到中山進(jìn)廠,“大家都開小車了。”曾春華卻“染”上摩托騎行,“刷短視頻刷的。”兩人仍騎摩托去的中山,凌晨2點(diǎn)多出發(fā),這樣能在當(dāng)日趕到。未料途中下起雨,在郴州境內(nèi),曾春華抓了一次急剎。打滑、后方行李過(guò)重,車子側(cè)翻。這是印象以來(lái)摔得最重的一次。皮飛文說(shuō)算了,我們不出去了,往家里回吧。曾春華硬扶起摩托載著她到了中山,歇了十多天才好。
“勸過(guò)他好多次不要騎摩托,沒(méi)用?!逼わw文擺了擺手。因而她每次長(zhǎng)途騎行都會(huì)陪著丈夫,兩人有個(gè)照應(yīng)。話畢她又說(shuō),“他喜歡開,我也喜歡坐?!?/p>
2024年這次春運(yùn)回家,丈夫仍沒(méi)聽兒子勸,準(zhǔn)備騎著自己裝飾過(guò)一番的摩托回家,“前面兩盞燈五百多,后面大箱子花六百多!”原本讓坐侄子車回家的皮飛文也決定留下,在后座幫他看路況,提醒他車速不要過(guò)快,不要打瞌睡。
曾春華騎摩托載著妻子上路
計(jì)劃兩天騎行680公里返鄉(xiāng),突遇意外
1月31日下午1時(shí)多,皮飛文坐在床上,旁邊是已經(jīng)收拾好的行李。丈夫歡快的步子由遠(yuǎn)及近,他擺了擺剛從廠里領(lǐng)回的工資:“走!回家!”
中山20多度的氣溫,皮飛文卻被丈夫里外包了好幾層:一套七八百元的可充電保暖內(nèi)衣褲,一套近千元的防護(hù)服,還有一雙毛內(nèi)膽皮靴——夫妻倆月均生活開銷也就三千多。因?yàn)榇┑锰?,丈夫幫她把頭盔下別住的頭發(fā)揪出來(lái),幫她扣好,扶她上車,自己再跨上這臺(tái)車前貼著“318此生必駕”字樣的寶貝摩托。
出發(fā)了。第一次休息是在騎行3小時(shí)后,在加油站上完洗手間出來(lái),丈夫狠洗了把臉,眼睛被灌進(jìn)頭盔里的風(fēng)吹得泛紅。皮飛文遞給他紅牛,他一口咕噥喝完。
曾春華在加油站洗手間洗臉
原計(jì)劃是當(dāng)日騎400公里,次日再騎余下路程,這樣就可以趕上中午三弟的喬遷宴。但在市區(qū)比預(yù)料堵了更久。直到深夜11時(shí)許,夫妻倆才抵達(dá)240國(guó)道旁的一家旅館?!八麄儌z有臺(tái)很靚的摩托車哦!”有廣東口音的老板對(duì)兩人很熟。進(jìn)房前,曾春華開玩笑:“我摩托車有防盜警報(bào),如果你聽到聲音,一定要幫我立馬起來(lái),跑出去喊聲‘干什么!’晚安!”
夫妻倆戴上黑頭套御寒
2月1日凌晨近5時(shí),夫妻倆再次出發(fā)。即將進(jìn)入湖南境內(nèi),為御寒兩人戴上自侃為“強(qiáng)盜打扮”的黑頭套,只露出兩只眼睛。
意外發(fā)生在6時(shí)多,郴州境內(nèi)一個(gè)三岔路口附近。曾春華只記得車被頂了一下,然后人連車就撞到護(hù)欄,護(hù)欄外是條深溝。他胸前的防護(hù)服撕裂一大塊卡在護(hù)欄縫隙,怎么也扯不下來(lái);頭盔玻璃碎了,嘴左上方割出一條明顯的血口。他站起來(lái)靠在護(hù)欄上,一聲不吭。后備箱的東西,紅牛、雞腿、橘子、面包,灑落一地。皮飛文沒(méi)有明顯外傷。
“以后不要再開摩托了!”皮飛文急道,“不知道他(曾春華)怎么樣,什么也不說(shuō),在生悶氣!”
前方一輛小車斜在路中。一個(gè)年輕男子站在車旁正打交警電話。他一臉疲憊,雙眼通紅。車上坐著他剛成年的弟弟,年邁的母親,以及母親的朋友。一車人從珠海出發(fā),通宵趕往郴州老家,此時(shí)都蔫得沒(méi)有太多力氣反應(yīng)。
“120來(lái)了嗎?”曾春華突然開口。
曾春華和妻子靠在路邊護(hù)欄上
在家門口張望的父親和丈夫口里的“老太婆”
檢查結(jié)果出來(lái)了。左右側(cè)肋骨斷了共16根,右肺挫傷,出現(xiàn)氣胸。主治醫(yī)生把皮飛文叫到辦公室,向她下發(fā)病重通知書,告知她手術(shù)有可能出現(xiàn)的所有風(fēng)險(xiǎn)。皮飛文聽得眼發(fā)黑腿發(fā)軟。
病房?jī)?nèi),護(hù)士將管子伸進(jìn)曾春華喉嚨,幫他吸走無(wú)法正常呼吸積累的痰液,有血一起被吸出來(lái)?!斑€有,還有。”“不要下去了。”曾春華在反復(fù)吸痰中重復(fù)著這兩句話。
稍有好轉(zhuǎn),他望向病床旁的皮飛文,像孩子般嗚咽:“我的西藏夢(mèng)破滅了……不會(huì)再讓我去了……”
曾春華斷了16根肋骨躺在病床上
接下來(lái)在醫(yī)院度過(guò)了一段漫長(zhǎng)的日子。夫妻倆事發(fā)當(dāng)天還不敢告訴家里的八旬父親,騙說(shuō)是摩托故障,“我老爸說(shuō)這么好的摩托就壞在路上,還不如那個(gè)舊摩托?!焙髞?lái)得知他在家附近的路口張望到晚上。到第三天視頻通話看到插著管子的曾春華,父親沒(méi)忍住哭了。
夫妻倆的獨(dú)生子第一時(shí)間趕了過(guò)來(lái)。皮飛文和他在樓下病房,丈夫獨(dú)自一人在ICU。術(shù)后尚處昏迷時(shí),護(hù)士擔(dān)心丈夫亂動(dòng)碰掉插管,將他雙手綁在兩邊床上。喉嚨常有積痰,無(wú)法伸手按鈴、護(hù)士又沒(méi)來(lái)病房時(shí),他只能任由痰液積滿口腔。
每天下午3點(diǎn)后的半個(gè)小時(shí),被兩人眼巴巴望著——這時(shí)皮飛文能進(jìn)到丈夫的病房。丈夫有時(shí)暴躁有時(shí)碎碎念,說(shuō)自己出現(xiàn)幻覺(jué)了,感覺(jué)在回家的火車上,但納悶火車車廂怎么這么大,旁邊居然還有護(hù)士在給小狗洗澡。又用綁住的雙手在黑板上寫看不清的字讓皮飛文意會(huì),讓皮飛文趁醫(yī)護(hù)不注意溜進(jìn)來(lái)陪他,“他真是當(dāng)醫(yī)院他開的!”皮飛文笑惱。
“(她)很辛苦,好像老太婆一樣了?!痹喝A后來(lái)回憶。
老家親戚都來(lái)看了幾輪,到3月6日,一家三口終于告別醫(yī)院回家。車禍的責(zé)任認(rèn)定書也出來(lái)了。據(jù)監(jiān)控和交警向兩人描述,起初摩托和后面的小車都在靠近欄桿的右車道。隨后小車變道至中間的直行車道,摩托接著也變道,被后方小車撞上。摩托負(fù)70%責(zé)任,后方小車因未盡觀察義務(wù)等負(fù)30%責(zé)任。
攸縣老家,丈夫三兄弟的家挨在一起,最右為夫妻倆家
離開老家的“兩層大別墅”,等待完全康復(fù)的身體和未知的生計(jì)
3月27日,攸縣丫江橋鎮(zhèn)。夫妻倆重坐上心愛的摩托。修車花了一千多元,其中五百元是他將2009年騎的那輛老摩托賣掉換來(lái)的。前幾天兒子出發(fā)去中山務(wù)工,本來(lái)要把車鑰匙也帶走??傊ν熊囍荒芊旁诩依铮荒茉衮T去中山了。
夫妻倆想再和摩托車合一張影。等待拍照間隙,丈夫摸了摸自己出ICU后被剪短的頭發(fā),“戴帽子好一點(diǎn)吧?”他扭頭問(wèn)皮飛文。說(shuō)到帽子,他想了起來(lái):“還好當(dāng)時(shí)把你頭盔扣得緊緊的,不然你也受傷?!?/p>
夫妻倆和摩托車合影
這次車禍在村里傳遍,一出門就有人問(wèn)。丈夫后來(lái)在滿田綻放的油菜花叢邊讓皮飛文給自己拍了個(gè)走路的視頻,配文:“狀態(tài)可以來(lái)走個(gè)秀?!?/p>
村里人還知道他很多“不同尋?!钡呐e動(dòng)。比如2020年夏天,曾春華自己做了個(gè)沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的手推車,“原本想推去西藏”,第一天推到家附近的水庫(kù),在那露營(yíng),第二天就回來(lái)了:車太重推不動(dòng)。第一天直播倒是也賺了小幾十塊,“本來(lái)可以做網(wǎng)紅?!?/p>
現(xiàn)在這輛車堆在倉(cāng)庫(kù)里,車胎完全壓扁。它其實(shí)也是2020年疫情無(wú)木工活可接時(shí),曾春華為自己想的生計(jì)之一。后來(lái)還是去了中山。
曾春華自己制作沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的手推車
家里的兩層大別墅住得很是舒服,周圍開闊美景也很是怡人,但沒(méi)有收入,還是得出門。盡管清明臨近,皮飛文還是想趕在4月初開工,家里有弟弟照顧父親,身體還干不了活的丈夫便跟去給她做飯。丈夫希望休養(yǎng)小幾月后,還能順利回到原本的工廠。自己干活麻利,這崗位又講究經(jīng)驗(yàn),他想應(yīng)該還有的做。
萬(wàn)一,萬(wàn)一回不了廠,“我們就回家,再也不出去了。”兩人沒(méi)有退休可言,至于未來(lái)的打算,他們期待養(yǎng)老錢存夠后——“去西藏!”丈夫說(shuō)。皮飛文白了他一眼,“就近玩,不要去遠(yuǎn)了?!?/p>
夫妻倆合影時(shí)露出笑容
瀟湘晨報(bào)記者 吳陳幸子 攝影記者 楊旭