国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

夜晚，廣西柳州田塘汽車營地漆黑一片，借著房車帳篷上的燈光，我們圍坐在戶外，喝露營地老板娘自釀的重陽酒，吃著蘇敏現(xiàn)炒的家常菜。

蘇敏和汽車營地老板娘一起聚餐。

蘇敏興致很高，細(xì)心地關(guān)照在場的每一個人。她講起車隊走“新藏線”的驚險經(jīng)歷：兩輛車在鋒利的石子路面爆胎，一輛車被山上的滾石擊中，一面車窗報廢，唯有她開著小車Polo安全通過，“因為我當(dāng)頭車，你要看準(zhǔn)時機(jī)一踩油門轟過去?！?/p>

自從2020年9月開始自駕游，59歲的蘇敏已經(jīng)在路上三年零五個月，走過中國的230多個城市。而這段旅程的起點是一條自拍視頻，她講述自己婚姻生活的壓抑，并決定逃離。

蘇敏給我們展示她的旅行軌跡。

蘇敏的故事傳播甚廣，她被描述為中國的“娜拉”。但女性勵志不是故事的全部，那些纏繞不清的糾結(jié)，那些有過傷痛又想要接近的時刻，共同構(gòu)成了一個中國式的家庭故事。

在路上

去年12月中旬，我們在廣西柳州三江旅游集散中心第一次見到蘇敏。她梳著馬尾辮，穿著黑色衛(wèi)衣、牛仔褲，盤腿坐在房車的沙發(fā)上。她邊擺弄正在充電的口袋相機(jī)，邊從沙發(fā)旁的儲物架上掏出一臺GoPro11運動相機(jī)。

這些起步價兩千多元的拍攝裝備，蘇敏視為寶貝。她說：“打仗時，這就是你的槍。你沒有槍打啥仗？”

平日里，蘇敏白天趕路，下午拍視頻，晚上直播。待洗完碗筷，把房車帳篷收起來，她才有時間躺在床上編輯視頻文案。“有靈感了，一個多小時寫完；沒靈感了，弄兩三個小時?！彼璩?點前很少睡過覺，最晚熬到凌晨3點。

女兒杜曉陽經(jīng)常半夜收到蘇敏傳來的視頻素材，她現(xiàn)在專職負(fù)責(zé)剪輯。銷售出身的女婿劉偉偉負(fù)責(zé)安排蘇敏的直播選品、廣告對接、媒體采訪。

外出的三年，蘇敏的飛行里程七萬多公里，幾乎都是接到主辦方的邀請去參加活動。“廈門、廣州、深圳、重慶、成都、上海，來回飛了好幾次?！?/p>

夜晚的柳州起風(fēng)了，室外溫度只有五六度，榕樹葉幾次刮上褲腳，蘇敏依舊保持微笑，端坐在戶外，邊吃飯邊直播，房車的儲物架上塞著商家寄來的商品。

蘇敏在直播中。

這樣的生活，蘇敏并不覺得疲憊，她在采訪中提到的“累”關(guān)于其他：比如不到20歲時，她在化肥廠“三班倒”，半夜下班還要給三個弟弟做飯——天不亮就開始發(fā)面，把酵母水倒入面粉中，加一點點油，反復(fù)揉搓，蒸出來兩大鍋饅頭卻只夠弟弟們吃兩頓，隔天又要重新做。

另外一次，她主動提到“累”，是結(jié)婚以后，她要獨自應(yīng)對家務(wù)、接送杜曉陽上學(xué)，又要找一份環(huán)衛(wèi)工、裁縫、送報員或者超市營業(yè)員的工作。

那時候她在超市上班，下班后見縫插針地刷劇，而現(xiàn)在她的房車上有電視機(jī)，但很少打開過了。

這些年在路上，已經(jīng)是比“刷劇”豐富得多的經(jīng)歷：她在海南用兩天時間學(xué)會了沖浪；跟著來采訪她的記者，學(xué)會用無人機(jī)；到杭州參加品牌方舉辦的線下派對，第一次穿上了婚紗。而她結(jié)婚時，穿了件紅棉襖就被丈夫接回家了。

2021年6月，蘇敏第一次去布達(dá)拉宮。

如今，她的微信好友除了家人之外，大多是路上認(rèn)識的朋友和采訪過她的記者。但當(dāng)我們提出想跟她的朋友聊聊時，她突然謹(jǐn)慎起來：“不想讓別人來證明我”。

氣氛變得有些尷尬，我們又開車走了半個多小時山路，蘇敏終于打破了沉默。她說起一位路上認(rèn)識的旅友，曾特地打電話給她，希望她不要在媒體面前提起自己的名字，哪怕只是網(wǎng)名。

蘇敏說，那時她失落了一瞬，但很快釋然——對于別人來說，旅行只是暫時的，終歸要回歸家庭。而她不一樣。

“家”

不管是父母的那個家，還是丈夫在的那個家，蘇敏都曾想逃離。

她在西藏昌都山區(qū)長大，父親年輕時援藏，轉(zhuǎn)業(yè)后在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)具廠做管理事務(wù)長，母親隨遷做倉庫保管員。由于母親有高原性心臟病，一年有近半的時間頻繁往返醫(yī)院。蘇敏從小就要照顧三個弟弟。

蘇敏舊照。受訪者提供

蘇敏記得，小學(xué)大課間操音樂一響，別的同學(xué)做廣播體操，她就從山坡上的學(xué)校往山下的家里跑，提前回家添木頭燒火，把米飯蒸上。二弟是在她背上長大的，有次二弟在她背上睡著了，她一路哭著跑回家，以為弟弟丟了。三弟則是在她懷里長大，蘇敏抱著三弟和同學(xué)拿鉤針鉤花，一不小心鉤針從三弟的耳朵上穿過去，弟弟的耳朵從此落下了疤。

在22歲的蘇敏看來，只有結(jié)婚才能擺脫這樣的生活。杜誠和蘇敏相親認(rèn)識，他在鄭州水利局下的一個分公司上班。蘇敏想，結(jié)婚后，自己搬到廠里住，丈夫在鄭州上班，“離得遠(yuǎn)，也管不了我。”

但結(jié)婚不到三年，蘇敏工作的化肥廠倒閉，她帶著兩歲的女兒杜曉陽到鄭州投奔丈夫杜誠。

年輕時，蘇敏和杜誠的合照。

杜誠的老家在農(nóng)村，剛結(jié)婚時，一個姐姐，兩個弟弟和一個妹妹都在老家。只有杜誠一個人上班，他每月要補(bǔ)貼父母。杜曉陽小學(xué)三年級時，杜誠拿到了單位指標(biāo)房的名額，他們一家搬出職工宿舍。購房的幾萬塊錢有一半是借的，全靠杜誠的收入還貸。

也許是因為原生家庭拮據(jù)，杜誠把錢看得重。他剛參加工作，每月收入30元6角，到了月底還能存下10塊錢。

有次蘇敏母親生病，她用了丈夫的醫(yī)?？ㄙI藥，第二天杜誠就改了密碼。他后來向我們解釋：“用一次就代表會用第二次，各人負(fù)責(zé)各人的父母?！?/p>

2006年，杜曉陽去西安上大學(xué)。杜曉陽記得，父親只出學(xué)費，但生活費占開支大頭。她問杜誠要生活費，他說：“我現(xiàn)在忙，叫你媽給你打。”那時蘇敏做送報員，月收入只有一千多元，每次打給杜曉陽五六百。

在蘇敏印象里，杜誠“處處管著她”：糾正她的走路姿勢，要求她坐下來的時候，不能翹二郎腿，穿的裙子必須過膝；不能穿白鞋，因為在杜誠的老家，白色不吉利。

一次，蘇敏和鄰居聊起計劃生育政策，晚上回家杜誠打了蘇敏，他說：“計劃生育怎么能在大眾廣眾之下當(dāng)閑話說？”

杜誠承認(rèn)自己“大丈夫主義”。他向我們提起和蘇敏打架的一次經(jīng)歷，是自己在單位食堂打飯，一名職工朝他碗里咳嗽了一下，“心里頭不舒服，回家也不想讓她吃?！?/p>

蘇敏回憶起來，杜誠的話有時候像刺一樣扎進(jìn)她心里：他和工友在門崗打牌喝茶，蘇敏和工友的妻子一塊送報紙，推著車賣冰棍。她聽見兩人在不遠(yuǎn)處調(diào)侃：“你看人和人就是不一樣，像我們坐著打個牌、喝個水，一個月三四千拿到手了。有些人啊，從早忙到晚，也就掙了一千多塊錢?！?/p>

為了能接送杜曉陽上下學(xué)，蘇敏做了十年的送報員。她每天五點起床，騎電動車去報社領(lǐng)報紙，七點多把杜曉陽送到學(xué)校，上午十點送完報紙再買菜做飯，等杜曉陽回家午休。

而蘇敏印象里的杜誠，下班回家后在沙發(fā)上看電視，等她做好飯喊他。有次，家里的燈拉線開關(guān)壞了，蘇敏催他修了幾次，他都說：“行，下回吧?！碧K敏實在等不及，自己踩著椅子重新接了一條拉線。

蘇敏說，她很早就想過離婚，但為了孩子一拖再拖。杜曉陽上小學(xué)，她怕離婚對孩子不好。因為房產(chǎn)證寫的杜誠的名字，她不相信杜誠會給撫養(yǎng)費?！皟蓚€人在一起都AA制，離婚了（他）怎么可能給撫養(yǎng)費？”

蘇敏一家三口合照。

杜曉陽上了大學(xué)后，曾勸過蘇敏離婚。但她擔(dān)心， “單親家庭不利于女兒找對象?！?/p>

2021年1月，我們到海南三亞第一次采訪蘇敏。那會兒，蘇敏已經(jīng)當(dāng)了外婆，雙胞胎外孫在上幼兒園，她離開家自駕旅行不到4個月。但她對于離婚依舊顧慮重重，“女兒已經(jīng)忙到焦頭爛額，如果再加上一個脾氣臭的老人，女兒的身體如何能吃得消？”

婚姻

去年12月底，我們在鄭州見到了杜誠。

63歲的杜誠身材微微發(fā)福，跟想象中那個說狠話的丈夫不同，他看上去溫吞，甚至有時露出害羞的神情。

蘇敏的丈夫杜誠。

蘇敏離開家后，杜誠獨自生活。接受我們采訪時，他靠在沙發(fā)上，雙手環(huán)抱胸前，感慨現(xiàn)在 “非常辛苦”：他上午打乒乓球，中午自己買菜做飯，晚上將就一頓。為了圖省事，中午用過的碗筷，杜誠攢到晚飯前再刷，每天只炒一盤菜。家里的電視機(jī)經(jīng)常開著，只為了聽聽聲音，打發(fā)寂寞。

杜誠和蘇敏沒有加過微信，他們是家庭群里的“群友”。杜誠是群里分享鏈接、節(jié)日祝福最頻繁的成員，但很少收到回應(yīng)。他近兩年下載了抖音，有時點開蘇敏的短視頻，“看看她走哪了？”但從不點贊、評論。

蘇敏在不同的場合講過他們的婚姻細(xì)節(jié)。久未聯(lián)系的高中同學(xué)把蘇敏的報道轉(zhuǎn)發(fā)給杜誠，他表面不在意，但心里覺得別扭，“家丑不可外揚。”“人家家庭吵吵鬧鬧沒人說出來，唯獨我這個出來了，我不是成了壞人。”

為此，快90歲的姑父還把他責(zé)罵一頓，讓他趕緊坐飛機(jī)去把蘇敏接回來。杜誠嘴上應(yīng)著，但心里清楚蘇敏不會跟他回家。

2022年9月，杜誠第一次意識到蘇敏有了離婚的想法。起因是蘇敏回家沒有通知杜誠，他們在女兒家碰巧遇到。他像往常一樣，用嘲諷的語氣問候蘇敏：“你還知道回來？混不下去了？”蘇敏沒有像過去一樣和他吵，他感受到她的冷淡，沒有上桌，自己端著吃了一碗飯就走了。

幾天后，蘇敏在女兒女婿的陪同下去找杜誠。蘇敏主動開口：“要不咱倆就離婚吧?！倍耪\不同意，他摔門離開，跑出了小區(qū)。他琢磨著，只要躲著蘇敏，緩一緩說不定還有余地。此后，蘇敏再為離婚的事情找他，他都躲著不見，說不在家。

杜誠回想，蘇敏決意離婚，因為他表現(xiàn)不夠好。

蘇敏剛開始自駕游，車上的ETC綁定的是杜誠的微信，有次蘇敏走高速刷了八十多塊錢，杜誠的電話緊接著來了。他給蘇敏打預(yù)防針，說，“她要全走高速，我工資才多少錢，我支持不了。”

另外一次，蘇敏在新疆旅游碰到杜誠的老同事，才得知杜誠把六千多元的退休金，故意說少了一千。

杜誠對我們說，他想給自己留點養(yǎng)老錢。三年前，他查出肺部有良性結(jié)節(jié)，每半年到醫(yī)院復(fù)查一次。盡管醫(yī)保報銷比例達(dá)95%，他還是給自己買了一份重疾險。

在女兒問他要大學(xué)生活費時，他想蘇敏有，就先花蘇敏的。“自己手里有錢，心里踏實?！?/p>

但現(xiàn)在杜誠沒有以前睡得踏實了，有時凌晨三點會醒。他說，蘇敏和他在家睡上下鋪，長期旅行不在家，他都能接受，唯獨離婚對他打擊太大。

夜里睡不著，他漫無目的地刷手機(jī)，安慰自己往好處想：只要不離婚，蘇敏總會回來的。

他還在網(wǎng)上看“如何好好說話”，指導(dǎo)“夫妻關(guān)系”的視頻，但實踐起來很難，贊美妻子“說不出口”。

杜誠比蘇敏大四歲，他抿著嘴，有些急切地發(fā)問：“她真不照顧我咋辦？”

我們問蘇敏，如果杜誠發(fā)生意外，你還會去照顧他嗎？

蘇敏沉默了一會兒，說：“以前我想有可能，現(xiàn)在我是不可能。我寧愿給女兒看孩子，讓女兒去照顧他。”

蘇敏曾想，在外面跑一段時間，可能（兩個人）脾氣會變好?！耙谴蠹夷軌蛘f得開，繼續(xù)過也不是不可能。”但見到杜誠，對方質(zhì)問她，“你還知道回來嘞?”“混不下去了是吧?！碧K敏感覺自己快要控制不住脾氣了，“我一聽到（他講話）就想發(fā)火，心里煩，就吵架，摔碗打鍋?！?/p>

由于結(jié)婚證丟了，蘇敏想要離婚必須先補(bǔ)辦結(jié)婚證，再領(lǐng)離婚證。但杜誠不配合，蘇敏也害怕再走一次結(jié)婚流程。因此，在蘇敏向法院起訴離婚后，“離婚”依舊是懸置的問題。

采訪時，杜誠面前的茶幾上擺放了一盤白糖糕，他說，上次去女兒家買過，杜曉陽愛吃，他就又買了一份，想給女兒一個驚喜。

現(xiàn)在，他是一名逐漸衰老的父親，比過去更想接近她們。

“親密感”

在通往柳州市區(qū)方向，崎嶇坎坷的狹長山路上，對向車道一名騎電動車的女孩摔倒了。蘇敏減緩車速，反復(fù)問：“我們要不要下去扶？”但只要她停車，兩邊車道就都會被堵住。

透過后視鏡，我們看到女孩自己站了起來。又開了一段路，蘇敏用力地抓了一下方向盤，說：“哎呀，我現(xiàn)在特別后悔沒停下來問問?！?/p>

她是個熱心腸，相信在外面跑就離不開互相幫襯。2022年在川藏北線317國道，她遇見一個騎摩托車去西藏旅游的小伙子連人帶車掉進(jìn)了路邊的溝里。她用自己的車綁著拖車?yán)K拉他。幸好后來遇到巡邏警察，五六個人合力把小伙子和摩托車?yán)松蟻怼?/p>

蘇敏記得，自己以前騎電動車送報紙經(jīng)常摔倒，報紙?zhí)貏e重，一個人扶不起來，路上總有好心人給她搭把手。

這些陌生人的善意她記了十幾年，而來自最親近的人的傷害，也在她心底烙下了一塊。

蘇敏說，自己是被傳統(tǒng)塑造的女性。有媒體用“勤勞、隱忍、軟弱”來形容她，她覺得貼切。親情這個詞對她來說，是復(fù)雜的。

2023年5月，蘇敏回家探望腰部摔傷的母親。她給八十多歲的母親買了一個9999元的金戒指。十多年前，她還在送報紙，母親看鄰居阿姨戴的金項鏈好看，蘇敏用年底工資加獎金四千多元給母親也買了一條。

蘇敏作為長姐，小時候家里條件不好，常跟三個弟弟說：“等將來我有錢了，請大家吃一碗燴面?！彼ぷ鞯牡谝粋€月，就請弟弟們吃了燴面。

在女兒杜曉陽看來，蘇敏渴望家庭生活，渴求那種親密感。

如今，蘇敏的社交賬號綁定的是自己的銀行卡。她手頭存了一些錢，就以外孫交學(xué)費的名義，給女兒轉(zhuǎn)賬一兩萬，相當(dāng)于女兒給她剪輯視頻的工資。蘇敏說，她不想女兒重復(fù)自己的人生。

但她自己還是很儉省。從第一天見面起，我們就聽到她抱怨“視頻博主太燒錢了?！碧K敏的房車五百塊錢的油，能跑500多公里，兩三天就用完了。她每行駛八千公里，就得去4S店保養(yǎng)一次房車，一次要花一千塊錢。為了省錢，蘇敏從不去洗車店。天氣好的時候，她自己提著水桶爬到車頂，用拖布擦一遍，再接上水槍沖洗。一個小時下來，她已滿頭大汗。

為了省十幾塊錢的打車費，在貴州六盤水，蘇敏把房車停在露營地，徒步三公里去菜市場買菜?；貋頃r，她拎的東西太多，傷到了胳膊，開車只能用一只手打方向盤。直到2022年9月回鄭州，她才去中醫(yī)院熱敷、烤電了20天治好。

在杜曉陽眼中，母親其實很能干。她送報紙兩年，當(dāng)上片區(qū)的小組長，管理七八個人。為了增加報紙訂閱量，她別出心裁地給片區(qū)內(nèi)四五個小區(qū)住戶寫信。她連續(xù)多次被評上先進(jìn)工作者，還因為送報紙業(yè)績突出上過河南省電視臺。

蘇敏年輕時做過裁縫。 蘇敏微博 圖

杜曉陽懷上雙胞胎之前，蘇敏在超市零食區(qū)賣貨。每天站八個小時，到了月末盤點，夜里兩三點才回家， “別人中間會偷著出去休息，但她不會?！币灾劣诙艜躁杽偵旰⒆樱欣习迥锞腿チ怂?，想請?zhí)K敏回去上班。

蘇敏起初在平臺上做號，是看到有旅行博主自駕旅行可以賺錢。當(dāng)時，她的退休工資只有兩千三百元，想邊旅居，邊賺路費。她給杜曉陽講她的想法，杜曉陽覺得行不通。那時，蘇敏只有一臺Polo小車，短視頻對她來說，也是新鮮事物。

但蘇敏很快在網(wǎng)上花199元報了視頻剪輯課。離家前，她在自己的賬號上發(fā)布了幾十條做飯、生活分享類的視頻，積累了十幾個粉絲。入駐平臺一個月，流量翻倍后，她到家門口的燒烤攤要了羊肉串和一聽啤酒，獨自慶祝。

蘇敏的直播間網(wǎng)友留言。

去年12月18日，蘇敏要到上海參加活動，我們一同去往機(jī)場。蘇敏換上面料柔軟，不常拿出來穿的白色羽絨服。她說，早期注冊QQ的時候，女兒給她起名叫“聯(lián)邦調(diào)查局”，頭像還是一把槍，她自己改名叫“香奈兒”?！案杏X這是一個自己永遠(yuǎn)用不上的品牌。”

如今，她的化妝品也大多是女兒買的或品牌方贈送的。她知道，自己不會一直是網(wǎng)紅，被關(guān)注，也許再過幾年，她的身體狀況也無法獨自應(yīng)對路上的生活。

現(xiàn)在她的目標(biāo)是，攢錢把女兒女婿資助她買房車的15萬還上，她還想在女兒住的小區(qū)給自己買一套房子，和杜誠分開住，那間房子也許就 “刷一下墻，買最便宜的木制地板，畢竟只是一個睡覺的地方?！?/p>

孩子放假時，杜曉陽會帶上兩個孩子陪母親旅游一陣子，也想讓她回家跟他們住，但蘇敏不想摻和女兒的生活。偶爾睡不著的時候，蘇敏看網(wǎng)絡(luò)小說《元后傳》，講一個天才醫(yī)學(xué)博士，穿越成了楚王棄妃，在古代救死扶傷，丈夫逐漸了解、愛上她的故事。

她想，即使穿越過去，如果沒有一技之長，也可能過著悲慘的生活。她羨慕那些被丈夫?qū)櫝伞肮鳌钡呐?，可是她從不敢幻想愛情——她覺得自己長相普通，再婚就是“半路夫妻”，對方不可能比愛自己的孩子更愛她。“我感覺浪漫好像不屬于我，我也不屬于浪漫?！?/p>

蘇敏離開家已經(jīng)超三年。

“我不想活在別人的壓力下，我不想活在世俗的眼光下，我不想讓別人看到我是個沒用的人。”在旁人看來，或許蘇敏從未真正自由過，但現(xiàn)在的她，為自己感到高興。

（文中杜誠為化名）