国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

本文來源：時代周報 作者：傅一波

對59歲的網(wǎng)約車司機李明德而言，2024年這四個多月的生活，可以濃縮為兩個字——窮忙。

換成年輕人的說法，那叫內(nèi)卷。

這是李明德去年在一家小飯店里聽到的詞——后桌幾個年輕人在抱怨平臺司機太多，跑不到錢，接到的客人也多是小單；其中一個說，自己在車?yán)锓培烁璞煌对V，平臺把他降級了，直接影響接單。

“太卷了”，幾個年輕人都提到這個詞。

李明德想上前搭話。不過，他們吃飯的速度很快，李明德還在喝骨頭湯，幾個人就散了。

“內(nèi)卷”，這個陌生詞匯在已近六旬的李明德看來，是模糊的概念。

他自嘲自己是個老家伙，跟那些新世代的年輕人不一樣?？蓪嶋H上，他常年帶著三個智能手機，兩個用來接單，一個和家人、朋友聯(lián)系——因為開網(wǎng)約車，他跟那些年輕人一樣，不得不成為互聯(lián)網(wǎng)浪潮下的一員。

正在開車的網(wǎng)約車司機 圖源：時代周報記者 傅一波

今年伊始，李明德的收入折了一半。車斗里原本放著300元一斤的龍井，現(xiàn)在換成了實惠的春茶。

不過，他心態(tài)很穩(wěn)。車是自己的，沒有租房壓力，一年后就能退休，每個月拿到6千塊左右的退休金。他說，這一年就算是最后沖刺，至于啥時候退出，是否退出，全看自己。開了近10年網(wǎng)約車，他嘗過了甜頭，現(xiàn)在只要不虧，他便心滿意足了。

沒有一個準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)顯示，和李明德一樣50歲以上的大齡網(wǎng)約車司機有多少。年輕的司機有時候?qū)λ麄儠鰯骋?，認(rèn)為“本來就難做，他們還來搶生意”。

但“老家伙們”想的是，作為社會一員，他們還是得做些什么——不論年輕，還是年長。

老家伙步履不停

李明德是一個60后，但看起來比實際年齡小很多。頭發(fā)是染黑的，胡子刮得干凈，白色的襯衫套在棕色毛衣里頭，露出領(lǐng)子，深色的直筒牛仔褲，腳下踩著的是一雙美津濃的旅游鞋。

他出生在蘇州的縣城，80年代高中畢業(yè)，考進(jìn)職業(yè)技校學(xué)開車，一度成了家中驕子。在技校待了三年后，他先是去開縣里的公交車，后來做教練，覺得太累，因緣際會進(jìn)了縣里的外貿(mào)公司。沒幾年，體制改革來了，李明德成了私人老板的專職司機，跟著全國跑。

千禧年，李明德說自己瞅準(zhǔn)了機會，借錢在上海和家人買房落戶，做了出租車司機，一干就是15年。

到了2015年，50歲的李明德覺得，新的機會又來了。彼時，網(wǎng)約車企扛著“共享經(jīng)濟(jì)”的大旗進(jìn)入國內(nèi)市場。

那是一段好光景。Uber和滴滴兩大平臺忙著攻城掠池，客單價高，司機端還有幾十至上百的補貼。那兩年的上海高架橋上，滿是比亞迪秦和榮威550，一到晚高峰，秦的連體尾燈成片地照亮高架路。

紅色的尾燈照亮了李明德的致富夢。

那年暑假，李明德參加了Uber的司機培訓(xùn)。在上海虹橋的一家五星酒店里，有免費的自助餐，還有周到的服務(wù)。從酒店巨大的落地窗向外看去，李明德好像看到了未來的日子：高薪、自由。

于是，他轉(zhuǎn)頭開上了網(wǎng)約車。

李明德算是第一批“吃螃蟹”的人。在行業(yè)發(fā)端的前5年里，靠著補貼和勤奮跑車，一個月凈賺上1.5萬，讓他感覺非常不錯。那會，在他常去的菜飯骨頭湯店里，同齡的司機們一邊抱怨過去的工作，一邊感慨“總算從辦公室里的閑職、保安亭里解放了出來”。

這一段“最美的時光”讓他提高了不少生活質(zhì)量——2017年，他從老破小搬進(jìn)了上海中環(huán)的電梯樓。

不過，他已經(jīng)有點跑不動了。首先是腰，一久坐，腰肌勞損就得犯。妻子給他定了規(guī)矩，跟上班一樣，一共跑8個小時，每3小時，就要歇一會兒；一周安排一天休息；就算是節(jié)假日，也只跑1-2天。

這條嚴(yán)明的紀(jì)律，李明德堅持了三年。

2020年，也就是李明德成為網(wǎng)約車司機的第5年，河南新鄉(xiāng)的林春樹被一紙招聘吸引到廣州來跑車。

那會，林春樹在大學(xué)附近開的餐館，因市容整治被拆；兒子在東莞的廠里打工，還沒結(jié)婚；父母年事已高，也需要用錢；而他自己，還得攢養(yǎng)老錢。

看著招聘上寫著：“輕松月入過萬、前200名享受半價購車。”他沒猶豫，就簽下年約，帶著老伴來到廣州。

那年，林春樹47歲。為了賺錢，他和年輕的司機一樣，在路上跑十幾個小時。區(qū)別在于，林春樹的車是用積蓄買下的，節(jié)約了不少成本。

休息中的網(wǎng)約車司機 圖源：時代周報記者 傅一波

四年下來，林春樹雖然步履不停，但收入?yún)s在逐年下跌。也有漲的，是體重從原來的140斤到了170多斤——這是因為久坐，疏于鍛煉帶來的。他的身體也變得比以往差了不少，腰肌勞損、高血壓都前后出現(xiàn)。

和他們一樣堅守的還有在山東青島的張清。他說自己不太適應(yīng)退休的生活，孩子在北京工作，一年見面次數(shù)不多，房子里就他和妻子干瞪眼。

開網(wǎng)約車是個好辦法。他說既能打撈自己的余熱，還能賺點錢。

在2022年秋天，張清花了20萬左右買了輛大眾車用來跑專車：每位上車的乘客走近時，車身側(cè)邊的門把手會自動彈出；進(jìn)了車?yán)?，還能在后座上看到兩瓶全新的礦泉水。

他想的是，用更高的成本，換取更高的客單價，而不是用時間換流水——他每月還有退休金入賬，做四休一，每天能跑個200多元的凈收入，就滿足了。

話雖如此，張清的身體還是表現(xiàn)出強烈的慣性。

清明假期的早上五點多，他的手機響了，那是一張從他家樓下到機場的特惠單。他蹭地就從床上彈起來，拿起車鑰匙奔出家門三十多公里，他能掙八十多塊錢。

減少的百元訂單

八十塊錢，算是現(xiàn)在司機收入的分水嶺。

因為“卷”，越來越多的司機加入進(jìn)來。超過80塊錢的單子，在李明德跑車的上海，一周也不會超過2次。

網(wǎng)約車司機的訂單結(jié)算頁面 圖源：時代周報記者 傅一波

原本并非如此。幾年前，跑車的司機們有不少每天都能搶到超過100元的訂單。李明德記得，百元訂單從2021年開始消失。

2021年6月，滴滴停止新用戶注冊、從應(yīng)用商店下架。在此后的18個月里，高德、美團(tuán)相繼入局，并迅速整合了司機資源。也是從那時候開始，網(wǎng)約車的單價下調(diào)——平臺燒錢補貼用戶以此來爭奪客源，與之對應(yīng)的是，平臺對司機端的抽成悄然提高。

入局的人也越來越多。在當(dāng)時的環(huán)境之下，很多人把網(wǎng)約車當(dāng)作兼職工作，亦或是工作的一種過渡。

換句話說，有限的百元訂單，落到每個司機頭上的機會，逐漸變少了。

林春樹說，在廣州這樣的一線城市，只要熟悉路況，時間、地點踩得準(zhǔn)，隔兩天會有一單到手超過百元的。

到2023年，他發(fā)現(xiàn)，變少的不僅是百元訂單，還有到手收入。他以機場單為例，同樣是40公里路程訂單，之前到手還能有110元左右，現(xiàn)在只有80元。

他仔細(xì)研究了賬單發(fā)現(xiàn)，平臺的抽成比例也變了，多了3%-6%。折算下來，每天會被抽掉一頓中飯錢。

也是這一年，特惠車、一口價進(jìn)入市場，又將原本的司機的收益拉低。以半小時車程的價格來看，特惠、一口價的車差不多只需要18-20元，而普通網(wǎng)約車的價格則集中在25-32元。

林春樹說自己不愿意跑特惠，可有時候又沒辦法?！按髥维F(xiàn)在是撞大運，只能先薄利多銷?！彼缓煤湍贻p的司機一起投進(jìn)漩渦。

平臺的規(guī)則也悄然轉(zhuǎn)變。比如，有些平臺會要求早9點到晚12點，司機要連續(xù)跑滿30單，且在線時間、乘客評分、成單率均在一定標(biāo)準(zhǔn)之上，才有可能保持等級，等級通常與派單的金額綁定。

網(wǎng)約車平臺爭斗的硝煙逐漸散去，司機被任性補貼的美好時光也在減少，有的人選擇埋頭苦干，有的人選擇性價比。

李明德把更多駕駛時間放在夜間。他說，凌晨叫車的一般都往機場跑，運氣好的情況下，一個單子就能有個六七十塊。司機們每天在群里貼出自己跑單的收入。李明德說自己在很多時候都是墊底的——每天200-300元的凈收入，夠日用開銷。

林春樹越來越灰心，他發(fā)現(xiàn)自己的生活漸漸被綁在這輛車上。他仔細(xì)一算：一天跑上十幾個小時，除去油錢和損耗，到手也就6000塊左右。

源源不斷的入局

不過，市場就這么大，分蛋糕的人越來越多。

網(wǎng)約車監(jiān)管信息交互系統(tǒng)顯示，截至2023年12月31日，全國共有337家網(wǎng)約車平臺，這一數(shù)字在2年前只有200家左右。

平臺多了，司機的數(shù)量也激增。

格隆匯數(shù)據(jù)顯示，2023年末網(wǎng)約車司機的數(shù)量為633.4萬人，而2020年才只有289.1萬人。但打車的乘客數(shù)量卻沒有增長，網(wǎng)約車的日均接單量從2020年末的23單暴跌至不到10單。

2023年5月，海南三亞發(fā)出網(wǎng)約車市場飽和預(yù)警，暫停受理發(fā)放網(wǎng)約車經(jīng)營許可及運輸證。同年7月，上海市道路運輸局也發(fā)布類似的公告，將暫停受理網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租汽車運輸證相關(guān)業(yè)務(wù)。此后，多地網(wǎng)約車市場飽和預(yù)警，向司機發(fā)出了越來越難接單的信號。

李明德的感受特別明顯：有時候繞來繞去一個小時，換來的只是一個不到5公里的訂單——到手不到20元。他說，一個紅燈路口，前前后后五六輛都是網(wǎng)約車。

“內(nèi)卷”的現(xiàn)實擺在眼前，入局的人還是源源不斷。

貴州的徐家力今年27歲，在廣州跑車2年。他高中畢業(yè)，20歲不到就進(jìn)了廠，他覺得，開車怎么樣都比在廠里強。也有年輕的司機說，自己是看到招聘啟事上寫著的“月薪過萬”才租車入行的。沒想到，不僅沒有月薪過萬，想要退車時押金拿不回來，還要付幾萬違約金。

東南大學(xué)交通法治與發(fā)展研究中心執(zhí)行主任顧大松曾在2023年出席中國網(wǎng)約出行產(chǎn)業(yè)峰會上介紹說，在接受訪談?wù){(diào)研的司機中，從業(yè)一年以下的新手司機占比達(dá)到35%。90%的司機日均在線時長超過12小時，63%的司機月均流水在8000元以下。

為了維持生計，有的司機把時長再拉長，比如把家安在車上，晝夜不停。

沒有補貼的時候，跑車的生存法則是：跑得越多，掙得才不那么少。用張清的話來說，那是拿命換錢。

4月15日，網(wǎng)約車司機的群里在說著鄭州三個司機猝死的消息。張清沒來得及細(xì)看，只能匆匆和邊上的乘客感慨一下，一打方向，重新匯入車流中。

猶豫進(jìn)退

出行的生意就像是一面鏡子，閱歷豐富的大齡司機更能窺見當(dāng)中的道道。

比如，過去網(wǎng)約車的定價相對便宜，頗受年輕的白領(lǐng)用戶歡迎。李明德成日繞著南京路、人民廣場、陸家嘴等寫字樓云集的地方轉(zhuǎn)悠，在那上車的乘客年輕、體面、有活力，他們聊著天南海北，目的地通常是這個城市的各個角落。

現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)用戶的習(xí)慣變了：打車前會比價，找最便宜的平臺；路程遠(yuǎn)的，找順風(fēng)車。他經(jīng)常跑的CBD寫字樓打車的人也少了，更多的單子出現(xiàn)在咖啡館和酒吧聚集的老城區(qū)——那里的人對價格不敏感，也把生活的重心放在當(dāng)下。

林春樹也會有類似的感受。

今年的春節(jié)，他留在廣州。原以為城里的打工人會向從前般回到家鄉(xiāng)，卻沒想到很多人都留了下來，花市周邊的路都會變得擁堵，恍惚間和平常工作日沒區(qū)別。仔細(xì)一聊，有乘客告訴他，回家一趟少說要花掉一萬多，想了下還是決定就地過年。

這些變化李明德都看在眼里，他和車子打了一輩子交道，是車也讓他從一個縣城的青年來到上海過上富足的生活。不過，他自己也說，現(xiàn)在時代不一樣了?！澳菚r候開一個月出租的收入，可以在上海買一平方的房子。”

可現(xiàn)在，“能夠吃用開銷就滿足了。”

林春樹有些惶恐。他擔(dān)心無法適應(yīng)新的規(guī)則，擔(dān)心收入銳減，擔(dān)心自己或是自己的車會內(nèi)卷中被淘汰。他只能安慰自己說，比起那些剛?cè)胄械男氯耍么踹€是賺到了點錢。

去年底，在老家開廠的朋友想拉他回家?guī)兔﹂_小貨車，每月不低于五千的工資。他正在在考慮。

徐家力短時間內(nèi)還是得綁在車上。跑車對他來說，是目前唯一的生計。他擔(dān)子不輕，得負(fù)擔(dān)租車錢、房租，還有生活開銷。

李明德也猶豫過要不要離開。早先的同事勸他一起出來跑單幫，也就是“黑車”。

?？吭诼愤叺木W(wǎng)約車與出租車 圖源：時代周報記者 傅一波

他的同事在2022年前后陸續(xù)從網(wǎng)約車退出，組成一個10多人的車隊，專跑江浙滬。和李明德相熟的是車隊隊長，兩年下來買了輛GL8的商務(wù)車。 他拒絕的原因聽起來略顯古板，網(wǎng)約車至少也是一份相對有“保障”的工作。可“黑車”一干，總感覺自己像個無業(yè)游民。

青島市發(fā)出的文件 圖源：青島市運輸事業(yè)發(fā)展中心

就在大齡司機們思考去留的間隙，青島市運輸事業(yè)發(fā)展中心公布了2024年一季度的網(wǎng)約車運營動態(tài)。其中顯示，2024年1月至3月31日，青島全市累計退出車輛16581輛，幾乎占到了網(wǎng)約車總量的10%。

4月16日，濟(jì)南暫停受理網(wǎng)約車車輛運輸證核發(fā)業(yè)務(wù)，成為2024年首個摁下網(wǎng)約車“暫停鍵”的城市；同日，重慶市道路運輸事務(wù)中心發(fā)出行業(yè)經(jīng)營風(fēng)險提示：中心城區(qū)網(wǎng)絡(luò)預(yù)約出租車運力已遠(yuǎn)超實際需求，入行務(wù)必要謹(jǐn)慎。

手上的方向盤，李明德握得松了一點。

他覺得自己想得挺明白的，他不缺后路——還有不到半年就能拿到退休金，這比開車合算多了?，F(xiàn)在的時光，就當(dāng)是退休生活的過渡期。

（應(yīng)采訪對象要求，文中李明德、林春樹、徐家力、張清均為化名）