国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

25歲的打工者陳安安沒有積蓄

卻擁有了一套118平方米的商品房

對(duì)他來說，買這套房還很輕松：躺在賓館里有吃有喝、學(xué)一套話術(shù)、配合著簽字。兩個(gè)月不到，房產(chǎn)證就到手了。

然而，有房的他如今窩在一棟廢棄的大樓內(nèi)，一日三餐都成問題。

“職業(yè)背債人”是陳安安的新身份。一些中介招攬“征信白戶”（未辦理過金融機(jī)構(gòu)的貸款和信用卡的人），偽造社保、身份信息、工作收入等信貸指標(biāo)，以購(gòu)房、購(gòu)車、開辦企業(yè)為名，與銀行內(nèi)部人員勾結(jié)，從銀行套取高額貸款——這一系列違法金融操作，《中華人民共和國(guó)刑法》第一百九十三條將之總結(jié)為“貸款詐騙罪”，并按照涉案金額，規(guī)定了相應(yīng)的刑期。然而，因?yàn)樯婕爸黧w多元、隱蔽性強(qiáng)、取證艱難，這個(gè)龐大黑產(chǎn)已在國(guó)內(nèi)蟄伏十余年。

“背債”行為不僅對(duì)個(gè)人有較大法律風(fēng)險(xiǎn)，還導(dǎo)致銀行或民間借貸公司形成壞賬和呆賬，債權(quán)難以實(shí)現(xiàn)，最終對(duì)國(guó)家金融管理秩序造成沖擊，誘發(fā)系統(tǒng)性金融風(fēng)險(xiǎn)。2023年3月，中國(guó)銀保監(jiān)會(huì)發(fā)布《關(guān)于開展不法貸款中介專項(xiàng)治理行動(dòng)的通知》，成立專項(xiàng)治理行動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)小組，部署開展為期六個(gè)月的專項(xiàng)治理行動(dòng)。2024年，對(duì)不法貸款行為的整治仍在繼續(xù)。

陳安安的代價(jià)是從此變成“老賴”。令人唏噓的是，他經(jīng)歷了“爆雷”——不僅沒有拿到中介承諾的“傭金”，還身負(fù)巨額貸款，面臨被銀行起訴、坐牢等風(fēng)險(xiǎn)。

在記者能查證的范圍內(nèi)，至少有9名中介在不同省份參與操作了陳安安的背債行為。

陳安安決心“追捕”這群中介。他痛斥中介不老實(shí)、不講信譽(yù)，卻沒有意識(shí)到，他本身也是騙局的參與者。在這場(chǎng)打著誠(chéng)信旗號(hào)的游戲里，信任早就不值一提。

陳安安窩在一棟廢棄的大樓內(nèi)

崩塌

浙江省B市，一棟沿街三層建筑，一樓是商鋪，三樓是網(wǎng)吧。二樓原本是一家快餐店，如今已倒閉，住著不少無家可歸的人，陳安安就是其中之一。

灰色的行軍床已被睡塌，陳安安用撿來的硬紙板托住底部。泛黃的枕頭和被子蜷成一團(tuán)耷拉在一邊。他拖沓著拖鞋，神情恍惚。上次洗澡已是20天前，頭發(fā)油得兩三根結(jié)在一起，腳指甲也長(zhǎng)得快超出拖鞋邊緣。

房貸已經(jīng)逾期5個(gè)月了。此前還有催收電話打來，他把背債所在地的手機(jī)號(hào)停機(jī)后，就再也沒接到過。

陳安安的行軍床原本在一間空房間內(nèi)，因需要充電搬至大廳 朱雅文 攝

陳安安的床 王佳諾/攝

與這棟樓里其他人無所事事、消磨度日不一樣，陳安安很急迫。

社交平臺(tái)上，他一直在與背債相關(guān)的視頻下留言，“我被騙了，背了一套房”。數(shù)不清的人私信他，被問得不耐煩了，陳安安丟下狠話：“都說了不要去背，要是遇到麻煩，像我一樣，有家都回不去?！?/p>

到底是如何走上背債這條路的？陳安安回憶，一年前，他在網(wǎng)吧打游戲時(shí)，朋友告訴他，去義烏做電商，進(jìn)價(jià)七八元的商品能賣五六十元甚至上百元，“一天能賺兩三千（元）”。這幾乎是他半個(gè)月的工資。

他心動(dòng)了，問親戚朋友們前后借了六七萬(wàn)元，計(jì)劃去杭州的一家公司學(xué)電商。不久，他又聽網(wǎng)吧里的朋友談?wù)摚鲭娚滩皇且粚W(xué)就會(huì)，很多人即便交了錢、學(xué)了，貨也賣不出去，于是作罷。

盡管是借來的錢，在陳安安看來，卻是自己“有錢”了，“沒心思上班了”。他辭掉工作，幾乎跑遍整個(gè)浙江：杭州、義烏、金華……“（到處）了解一下”。再回到B市時(shí)，身上只剩五六千元。

去年10月，年關(guān)將至，陳安安答應(yīng)親戚們過年還錢。他開始著急：錢哪里來？

在網(wǎng)吧里，陳安安認(rèn)識(shí)了王強(qiáng)。起初只是點(diǎn)頭之交，一來二去倆人熟絡(luò)上，王強(qiáng)常請(qǐng)他吃飯。在陳安安眼里，王強(qiáng)沒有正式工作，“但人不壞”，“借我錢也不催著還”。他聽到網(wǎng)吧里有人找王強(qiáng)咨詢“背債”，便好奇詢問。

他稱王強(qiáng)當(dāng)時(shí)說得很模糊，“包裝身份，去銀行貸款，背一套房”。這是否是一種詐騙？王強(qiáng)表示，房貸由中介償還1到2年，至少主觀上就不算詐騙了。即便“爆雷”，他會(huì)找人來解決，“我就在網(wǎng)吧，跑不了，你找我就行”。

擔(dān)心、顧慮、猜忌，陳安安都有。戶口本在老家，他很怕去取時(shí)讓父母知道；如果中介跑了，房貸還不起怎么辦？去了陌生城市，做不下來又是浪費(fèi)時(shí)間……糾結(jié)許久，陳安安還是決定放手一搏，當(dāng)時(shí)他身上只有500元，“沒有辦法了”?！叭绻玫藉X，我可以創(chuàng)業(yè)，慢慢還?！?/p>

想找到背債中介并不難。社交平臺(tái)上有不少視頻，明面上勸阻背債，留言區(qū)卻有不少“想要背債”“有一手靠譜資源的來”等語(yǔ)句。知情人透露，大部分留言系中介偽裝，造成“背債很普遍”的假象。部分留言下方，還有中介明目張膽拉生意——“啥戶都能做，不分黑白花。”“包來回交通費(fèi)，包吃包住，簽簽字，就能有上萬(wàn)元報(bào)酬”等，等待有意者上鉤。

社交平臺(tái)上的留言 圖片來源：視頻截圖

相比于陌生的介紹人，陳安安選擇信任王強(qiáng)——他知道王強(qiáng)的真名和實(shí)名認(rèn)證的手機(jī)號(hào)。即便在此之前，倆人認(rèn)識(shí)許久連微信都沒加上。

陳安安不想回家取戶口本，王強(qiáng)便托人替他偽造了一本，再將相關(guān)材料發(fā)給下一位中介張毅，張毅輾轉(zhuǎn)對(duì)接到福建A市的中介徐偉。陳安安得到的承諾是，房貸45天左右能“下來”，之后他可得1萬(wàn)元到2萬(wàn)元傭金，房貸由中介還一到兩年；再去申請(qǐng)裝修貸，到手后五五分成。期間陳安安在A市，包吃包住，每天有100元生活費(fèi)。

“去的時(shí)候就說到手最少十幾萬(wàn)（元），最多二十多萬(wàn)（元）?！标惏舶不貞?。

出發(fā)去A市前，王強(qiáng)囑咐，做什么事情都不要多問，配合著簽字就行。今年初，陳安安在房貸下款后，把房本交給徐偉繼續(xù)申請(qǐng)裝修貸。

然而，很多事情開始變得跟想象中不一樣：徐偉給生活費(fèi)不爽快，不催就沒有，偶爾只發(fā)50元；承諾拿到房產(chǎn)證就給的傭金也遲遲沒兌現(xiàn)。

陳安安多次詢問徐偉要傭金和生活費(fèi) 受訪者供圖

臨近過年，陳安安決定回老家等待。彼時(shí)，“職業(yè)背債人”成為輿論熱點(diǎn)。陳安安半夜刷著手機(jī)，看到一位博主說“不要做，做了這個(gè)就死了?！薄爸唤o你一套房，裝修貸是下不來的?！?/p>

他第一時(shí)間詢問王強(qiáng)，會(huì)不會(huì)出問題？聽到陳安安描述徐偉的種種表現(xiàn)，王強(qiáng)說：“你會(huì)不會(huì)背了個(gè)‘人頭房’？”人頭房，是行業(yè)黑話，指幫人背了債卻沒有真正的房產(chǎn)。

沒等過年，陳安安第二天就問朋友借了兩千元，前往A市，查看房子是否真的存在。

回到A市第一站，陳安安便去了曾暫住的賓館，發(fā)現(xiàn)此前未帶走的行李不見了。房東表示不知道。翌日，他循著徐偉曾發(fā)給他的地址想找到所購(gòu)房屋。到小區(qū)時(shí)已是傍晚，陳安安發(fā)現(xiàn)那套房里燈火通明，屋內(nèi)人似乎正在吃晚飯，他嚇得一身冷汗。詢問小區(qū)保安后，才發(fā)現(xiàn)是自己找錯(cuò)了樓棟，虛驚一場(chǎng)。

找到正確地址后，陳安安發(fā)現(xiàn)房屋的門鎖被打壞，任何人都可推門而入。他拍下視頻發(fā)給徐偉，詢問原因，徐偉表示不知情。陳安安讓徐偉將自己留在賓館內(nèi)的衣服送來，徐偉卻送來一堆不屬于陳安安的衣物。徐偉當(dāng)時(shí)承諾給陳安安500元購(gòu)買新衣服，但最終只給了50元。

陳安安對(duì)徐偉的信任終于崩塌?！翱梢?，我報(bào)警?！蔽⑿派?，他第一次對(duì)徐偉說出“報(bào)警”這兩個(gè)字。對(duì)方的反應(yīng)卻是，“報(bào)就報(bào)吧，把欠我的錢還我就行?！贝藭r(shí)徐偉已幫陳安安還了1個(gè)月的房貸。他同時(shí)表示，后面的房貸他不還了。此后再也沒有回復(fù)過陳安安任何消息。

這意味著，陳安安面臨的結(jié)果是，承諾的傭金沒拿到，裝修貸沒有回音，房貸即將逾期。

倆人分別之前，陳安安悄悄拍下徐偉的長(zhǎng)相，這張照片成為他尋找徐偉唯一的線索。

陳安安偷拍的徐偉照片 受訪者供圖

追“兇”

“福州震旦計(jì)算機(jī)技術(shù)有限公司A市分公司項(xiàng)目部經(jīng)理”“月收入一萬(wàn)三左右”，家住A市萬(wàn)達(dá)某小區(qū)附近……這是陳安安在銀行貸款時(shí)的身份。

假的公司、假的住址、假的社保，陳安安想從中倒推出一個(gè)真實(shí)存在的人——徐偉。

他反復(fù)回想細(xì)節(jié)，突然意識(shí)到，之前建立的連接其實(shí)都經(jīng)不起推敲。

8個(gè)月前的11月4日，他第一次從B市去A市，坐的是高鐵。有人幫他買了172.5元的車票，但從車票短信上找不出是誰(shuí)支付。

高鐵上，一個(gè)180開頭的電話號(hào)碼聯(lián)系過他，這個(gè)人便是徐偉。但這個(gè)電話如今已經(jīng)打不通，徐偉后來聯(lián)系陳安安，都是用陳安安后來為去銀行辦貸款注冊(cè)的A市本地新號(hào)碼。陳安安記起，當(dāng)時(shí)他曾因交不起話費(fèi)而停機(jī)。徐偉表示不如給他用，“否則停機(jī)了，貸款不好辦”。還交代陳安安，讓介紹人（即王強(qiáng)和張毅）就聯(lián)系這個(gè)號(hào)碼。這相當(dāng)于從通話記錄上看，徐偉是完全不存在的人。

在客運(yùn)站旁50元一晚的賓館，陳安安住了近一個(gè)月。在這期間，陳安安大多數(shù)時(shí)候在房間玩手機(jī)或在網(wǎng)吧打游戲，只記得去過銀行3到4次。他記得最清楚的一次是偽造流水記錄，以證明付過房款首付：一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的女人，把29萬(wàn)元轉(zhuǎn)給他，他轉(zhuǎn)到第二張銀行卡后，再轉(zhuǎn)回給這個(gè)女人。

去年12月初，陳安安被徐偉帶去銀行簽字。徐偉要求陳安安將“新身份”背下來以應(yīng)對(duì)面談。

陳安安反復(fù)翻看聊天記錄，簽字內(nèi)容都無法回憶，“重要事情都是打電話說的，不會(huì)發(fā)微信”。據(jù)他回憶，為逃避銀行監(jiān)控，徐偉每次都是站在銀行附近的路口等他。

今年2月初，第二期房貸即將到還款日，陳安安再次聯(lián)系徐偉，房貸是否還會(huì)繼續(xù)還？但徐偉微信不回，電話也不接。陳安安在A市舉目無親，尋找徐偉等同于大海撈針。

他試圖打零工賺錢，以維持追蹤徐偉的成本，但“基本沒有包吃包住的工作”“沒電動(dòng)車去哪里都不方便，租房手里又沒錢”。

他前往徐偉給他偽造身份的公司，尋找線索，但屋內(nèi)空無一人，他想直接砸開公司的門泄憤，最終還是忍住了。

陳安安“新身份”所在的公司門口 受訪者供圖

陳安安也曾去銀行找貸款經(jīng)理尋找徐偉的聯(lián)系方式。他記得，他每次去銀行簽字時(shí)，身邊都有一位女中介，貸款經(jīng)理親切地稱呼其“姐”。

但在銀行也沒有多少收獲。行長(zhǎng)詢問房產(chǎn)證在哪里，陳安安表示被徐偉拿去申請(qǐng)裝修貸，行長(zhǎng)提醒，房產(chǎn)證很可能被二次抵押，屆時(shí)陳安安背的債會(huì)更多。

“不經(jīng)過本人同意怎么可能二次抵押？”他當(dāng)時(shí)懷疑。穩(wěn)妥起見，他選擇相信行長(zhǎng)，立刻補(bǔ)辦房產(chǎn)證，當(dāng)時(shí)他身上只有122元，補(bǔ)房產(chǎn)證的錢還是問朋友借的。

記者試圖通過添加陳安安提供的微信賬號(hào)、撥打電話等方式聯(lián)系徐偉，截至發(fā)稿，始終沒有音訊。

冰山一角

在A市找徐偉無果，陳安安試圖找在A市的其他中介。他通過王強(qiáng)聯(lián)系張毅。張毅發(fā)來兩個(gè)號(hào)碼，陳安安打過去后被掛斷。

再找張毅，張毅的語(yǔ)氣變得很重，“你拿不到錢關(guān)我什么事？”“是我拿刀架在你脖子上逼你背債的嗎？”一怒之下，陳安安刪掉了張毅的微信。

張毅也有苦衷。他自稱沒拿到抽成，還前后倒貼了兩三千元，“全被上面的人吃干凈了”。據(jù)他說，原本如果陳安安成功背房，去掉A市中介團(tuán)伙的前期包裝費(fèi)和后期抽成，B市這邊的介紹人都能拿到錢，他到手能有2萬(wàn)元到3萬(wàn)元?！叭绻玫藉X，我為什么不跑，還和他（陳安安）見面？”

他找過徐偉，但加微信不通過，打電話不接。他曾通過渠道商聯(lián)系A(chǔ)市的某位操作方：“你們是不是房子的錢‘吃飽’了？為什么不給‘客戶’錢？”對(duì)方表示：“（這一單）我還虧錢呢?！睆堃悴恍牛{要讓陳安安“爆了”他們。“去爆好了，我們不怕的?！痹俸髞?，電話再也打不通了。

之后，張毅收到了鏈條上多位中介的來電，均表示沒收到錢，張毅立馬通知陳安安在A市當(dāng)?shù)貓?bào)警。他把這些人的聯(lián)系方式都給了陳安安，陳安安一個(gè)個(gè)聯(lián)系，都是電話不通、微信也不通過。此后陳安安曾在B市報(bào)警，要求張毅當(dāng)著警察的面，一個(gè)個(gè)親自聯(lián)系，也沒有一個(gè)電話能接通。

王強(qiáng)和張毅曾意識(shí)到徐偉想把他們踢走。在等待裝修貸期間，王強(qiáng)讓陳安安配合，要求徐偉拍房產(chǎn)證，徐偉表示自己已經(jīng)不管這個(gè)“項(xiàng)目”，手上沒有房產(chǎn)證?！翱隙ㄓ械模_你的”，王強(qiáng)懷疑。他們通過陳安安，要求徐偉來B市“談一下”，如果不方便，他們也可以去A市找他。但徐偉沒有回應(yīng)。

王強(qiáng)的感覺可以側(cè)面得到印證。陳安安回憶，交房產(chǎn)稅的那天，徐偉和另一位姓吳的老板都曾慫恿過他，把B市所有“下線”都踢掉，帶他做“企業(yè)貸”，能貸2000多萬(wàn)元，這樣陳安安到手的錢也更多。

在記者能查證的范圍內(nèi)，至少有9名中介在不同省份參與操作了陳安安的背債行為。記者以手上有“客戶”，希望做下線為由暗訪了其中一位中介。對(duì)方表示，先背房，再申請(qǐng)裝修貸和個(gè)人信用貸，最后做企業(yè)貸，還表示，給到下線的分成大約是七成，至于下線再給他的下線多少錢，自己去談，前提是“客戶”必須拿到錢，“很多中介拿到錢不給客戶，容易出事”。

這番表述也拉開了“背債”產(chǎn)業(yè)鏈的另一面——“背債”所涉及的中介十分龐雜，不同環(huán)節(jié)“各自為陣”。在這場(chǎng)危險(xiǎn)的金融游戲里，有“介紹人”，負(fù)責(zé)“拉人頭”；有“渠道商”，負(fù)責(zé)對(duì)接“客戶”；還有所謂“真正的中介”，負(fù)責(zé)“實(shí)操”環(huán)節(jié)。

“實(shí)操”團(tuán)隊(duì)也進(jìn)一步分工明確：有人負(fù)責(zé)找房子，有人負(fù)責(zé)偽造工作和社保記錄，有人負(fù)責(zé)和銀行內(nèi)部貸款經(jīng)理溝通，有人負(fù)責(zé)“客戶”的日常飲食起居等?！翱蛻簟币膊磺宄约罕欢嗌傥恢虚g人經(jīng)手過。

“背債”行為的大致流程 制圖：王佳諾

在陳安安的故事中，王強(qiáng)和張毅只負(fù)責(zé)收集資料，不負(fù)責(zé)實(shí)際操作和包裝，張毅的老板負(fù)責(zé)將陳安安對(duì)接給A市操作方，他們更多是充當(dāng)介紹人的角色，而徐偉才是真正的中介?！安僮鳎ㄐ靷ィ┪覀兌疾徽J(rèn)識(shí)，要靠他（陳安安）對(duì)接”，張毅表示。

每個(gè)環(huán)節(jié)都試圖在經(jīng)手的資源多吸一口血。王強(qiáng)知道陳安安沒錢用，又給他“介紹”渠道申請(qǐng)車貸。而他不知道的是，在陳安安追討傭金、抱怨沒錢用時(shí)，徐偉已讓他申請(qǐng)過網(wǎng)貸，雖沒成功，但申請(qǐng)記錄已經(jīng)上了征信。做車貸沒成功，陳安安受到王強(qiáng)責(zé)備。而徐偉也責(zé)備陳安安，擅自找王強(qiáng)做車貸，影響他這邊裝修貸的進(jìn)度。

陳安安曾從一位中介那里得到一張截圖，圖中他的個(gè)人信息被發(fā)送至一個(gè)有50人左右的微信群內(nèi)，發(fā)送者的頭像已被截去。中介們將有意愿做背債者的信息發(fā)送至群內(nèi)，如其他中介可繼續(xù)對(duì)接該人做背債，發(fā)送者可賺取一兩千元的“介紹費(fèi)”。

他責(zé)怪王強(qiáng)泄露自己的信息，但王強(qiáng)稱對(duì)發(fā)送者是誰(shuí)并不知情。

誰(shuí)是值得信任的?

陳安安沒有答案。

混亂的“誠(chéng)信”

找不到徐偉，陳安安回到了B市。當(dāng)時(shí)是過年期間，陳安安在網(wǎng)吧兼職看店，包吃住，工資一天100元，他賺了三四千元。那段時(shí)間他幾乎放棄了追捕，或者可以說是逃避，天天上網(wǎng)打游戲。父母多次打電話詢問為何不回家過年，他就回復(fù)：“出了點(diǎn)事情，不回來了?！?/p>

陳安安有時(shí)也很難捋清自己是怎樣走到現(xiàn)在這個(gè)地步。他的老家在云南省某個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城，與越南接壤。在他印象中，家鄉(xiāng)主要以農(nóng)業(yè)為生，不算富有，在當(dāng)?shù)匾晃还賳T因貪污“下馬”后，就發(fā)展得很好。陳安安反復(fù)說著，“好官帶著農(nóng)民致富”，上次回家時(shí)他發(fā)現(xiàn)，鎮(zhèn)上的路都被修得平整多了。

“從小就調(diào)皮”，這是陳安安眼中的自己。高中時(shí)，他讀不進(jìn)書，選擇輟學(xué)。一起輟學(xué)的還有不少同學(xué)，班主任也勸不回。姐姐嫁到B市后，他跟著一些老家人也來B市打工。電子廠、香水廠、木質(zhì)家具廠……一工作就是一整天，做六休一，陳安安幾乎不請(qǐng)假，休息的那一天就去網(wǎng)吧打游戲。

什么時(shí)候開始改變，他自己也說不清。網(wǎng)吧的圈子什么人都有，他常像個(gè)小跟班跟隨；也常與一起來B市的朋友“抱團(tuán)取暖”，誰(shuí)有錢了就拿出來大家一起吃飯，一起花，過著饑一頓飽一頓的日子。混亂、游離、盲目，是這幫小鎮(zhèn)青年的日常。

提及父母，陳安安不愿多說，也很難回憶和父母有何心靈上的交流。每年過年回家，他都是負(fù)債狀態(tài)，“花唄里能借的錢都借出來了”，父母似乎也不知情。

網(wǎng)吧的老板認(rèn)識(shí)陳安安兩三年了。在老板眼中，陳安安問老板借錢次數(shù)不下二十次，每次四五百到兩千不等，發(fā)工資了立馬還上。得知陳安安想“背債”時(shí)，老板曾特意單獨(dú)將他拉到網(wǎng)吧門口提醒，“這東西害人的，別去碰”。

王強(qiáng)也不覺得陳安安是壞人，互相請(qǐng)客吃飯是經(jīng)常的事情。但他覺得陳安安頭腦太過簡(jiǎn)單，甚至有點(diǎn)“單純、傻”。“讓他（去A市）不要多問，不代表什么都不問”，在王強(qiáng)看來，背債是一輩子只能做一次的“生意”，打電話時(shí)錄音、簽字時(shí)拍照，這些該做的事陳安安都沒做。

他也覺得陳安安很“軸”。定好的下款的時(shí)間節(jié)點(diǎn)就死咬不放，一旦改變，他就會(huì)一根筋地認(rèn)為“為什么要一直改時(shí)間，為什么要騙我”。

背債并不像陳安安想得如此簡(jiǎn)單，沒有中途下船的可能。張毅表示，做背債，靠的不是前期背房，后期背企業(yè)貸才是大頭。基本到手少的100萬(wàn)元不到，正常是200萬(wàn)元到300萬(wàn)元。

這是陳安安認(rèn)知以外的天文數(shù)字，他感到害怕?！板X是多一點(diǎn)，但我要這么多錢干嘛，我也是要坐牢的?！比绻槐撤?，房貸中介還1年到2年后，陳安安自認(rèn)為他通過打工還得起，哪怕未來把房子賣掉，自己還是賺的。

他認(rèn)為這是徐偉踢掉他的原因，“他們可能覺得我不真誠(chéng)，只背房的話，他也拿不到多少錢”。

也有人勸過他，既然自己的錢要不回來，不如做中介的下線掙回來。他明確表示：“這個(gè)東西是害人的，我不想害人。”隔了一會(huì)兒，他又說，“我做了下線，也可能會(huì)被踢掉。還不如進(jìn)廠上班心里來得踏實(shí)?！?/p>

3月21日，陳安安對(duì)這一天印象深刻。他晚上夢(mèng)見父母收到法院寄來的傳票。“一切都完了”，從噩夢(mèng)中驚醒后的陳安安坐不住了。家人到現(xiàn)在都以為他在打工，母親有心臟病，他不想讓父母得知真相。

陳安安不想再逃避，決定報(bào)警。他知道一旦立案，自己作為騙貸一方也逃不掉懲罰，但他寧可魚死網(wǎng)破。

B市當(dāng)?shù)鼐奖硎?，陳安安沒收到錢，即便立案，也不一定構(gòu)成騙貸罪，許多情況他拿不出證據(jù)，且事發(fā)地不在B市，建議陳安安去A市報(bào)警。陳安安表示，“不幫我聯(lián)系張毅，我就把王強(qiáng)給捅了”。

在警方的安排下，陳安安和張毅終于見上面，“很想沖上去打一頓”。這次見面，他帶了刀，自稱要是張毅還是像線上溝通那樣的態(tài)度，“鼻子耳朵一定下來一個(gè)”。王強(qiáng)和張毅建議陳安安去A市的法院起訴銀行，并表示愿意陪同他去A市作證。也有別的維權(quán)者建議陳安安去A市信訪辦。但陳安安認(rèn)為這一切都是無效的，找到徐偉拿到錢才是關(guān)鍵。

王強(qiáng)常打游戲的網(wǎng)吧，陳安安多次去找過他 朱雅文/攝

此前，陳安安尋找徐偉時(shí)，也曾在A市報(bào)過警，他出示了徐偉的微信號(hào)和照片。但他稱那位警察“一見我是外地人，態(tài)度非常敷衍”，給了他一張白紙，讓他把具體情況寫下來，并加了一句，“沒用的，這種事在我們這里太多了”。

王強(qiáng)認(rèn)為警方這樣的態(tài)度是合理的。陳安安沒有留存背債時(shí)包括偽造身份的文件、與中介溝通時(shí)的任何證據(jù)，從表面上看，他的背債行為和正常購(gòu)房行為無異。

報(bào)警，到底是為了徹底揭發(fā)身處的這條背債“產(chǎn)業(yè)鏈”，還是希望找到徐偉繼續(xù)幫自己還房貸、申請(qǐng)裝修貸，將事情拉回“正軌”？陳安安似乎自己都沒想清楚。

他曾經(jīng)說過一兩次冠冕堂皇的話，“如果所有人都去背債，國(guó)家不就完蛋了嗎？”但更多時(shí)候他表示就是咽不下這口氣，只想要到錢，或者有人幫忙繼續(xù)還貸。

在王強(qiáng)看來，陳安安即便拿到錢，也不會(huì)按照計(jì)劃創(chuàng)業(yè)或者好好工作，而是“會(huì)揮霍一空”。此前，陳安安想去旅游，身上沒錢問王強(qiáng)借，王強(qiáng)得知他住的都是一兩百元的賓館，評(píng)價(jià)他“花錢大手大腳，改不掉的毛病”。陳安安待業(yè)時(shí)，他曾好奇地詢問：每天不上班，靠四處借錢過日子，能長(zhǎng)久嗎？陳安安沉默不語(yǔ)。

失靈

沒有錢，一切仿佛都停滯了。為了追捕中介，陳安安先后問朋友借了近萬(wàn)元，如今幾乎用盡，連一日三餐都難以保證。

去A市之后，陳安安在網(wǎng)吧的朋友特意打電話讓他回B市，說這事行不通，不要被騙了。他左耳進(jìn)，右耳出。回B市后，吧友們都來問情況，陳安安如實(shí)交代，他們都為陳安安感到遺憾，“太傻了”。

“人都不傻，但是為了錢，還是決定冒險(xiǎn)。”陳安安說。

如今，在廢棄大樓里的陳安安每天躺在行軍床上刷抖音。

陳安安坐在大廳的沙發(fā)上，沙發(fā)曾是三樓網(wǎng)吧的 朱雅文/攝

王強(qiáng)和張毅表示，按照背債的正常流程，陳安安接下來會(huì)被銀行起訴，征信變成黑戶。雖然他可以辯護(hù)和申訴，但成功率很低。

在張毅看來，實(shí)質(zhì)上銀行方才是這一黑產(chǎn)最大的“老板”，中介只是跑腿的，“真正操作的是銀行”。

銀行到底是受害者之一還是幕后黑手？關(guān)鍵在于銀行的貸前審查過程是否存在問題。

業(yè)內(nèi)人士表示，正常情況下，在放貸前，貸款經(jīng)理會(huì)與客戶一對(duì)一進(jìn)行面談面簽，如有必要，還會(huì)到房產(chǎn)所在地進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查。由于背債人對(duì)偽造的個(gè)人信息（收入情況、行業(yè)情況、企業(yè)經(jīng)營(yíng)情況等）并不深度了解，負(fù)責(zé)任的貸款經(jīng)理可以通過細(xì)問與觀察而識(shí)別出破綻。

但是，陳安安經(jīng)歷的面談過程是，銀行經(jīng)理只簡(jiǎn)單地詢問他：“在哪里上班”“工資多少”“家住哪里”?！瓣P(guān)系早就打點(diǎn)好了，無非走個(gè)流程”，陳安安說。

記者嘗試聯(lián)系這位曾給陳安安放貸的經(jīng)理，截至發(fā)稿，無果。

記者采訪多位銀行業(yè)內(nèi)人士得知，銀行人員與中介互相勾結(jié)的情況確實(shí)存在。銀行的信貸政策、審批流程以及監(jiān)管機(jī)構(gòu)的指導(dǎo)意見均會(huì)形成政策文件，有據(jù)可循，容易被借鑒參考，銀行內(nèi)部人員和中介可串通并據(jù)此來包裝。

在審批方面，對(duì)貸款人身份的審批過程分為紙質(zhì)材料審批和面對(duì)面溝通審批，兩個(gè)環(huán)節(jié)都可能造假。

首先，中介非常了解銀行信貸產(chǎn)品的客群畫像要求、審批流程及審查重點(diǎn)，因此偽造的申請(qǐng)材料一定可以達(dá)標(biāo)，不會(huì)存在明顯的硬傷；其次，面對(duì)面溝通是相對(duì)主觀的，只要銀行人員有造假意圖，背債人就可輕松過關(guān)。即便有后臺(tái)的審核人員，通常也會(huì)默認(rèn)提交過來的材料經(jīng)過前臺(tái)貸款經(jīng)理審核，在真實(shí)性方面不會(huì)存在太大問題，因此后臺(tái)審核更側(cè)重于判斷這位“真實(shí)客戶”是否符合貸款條件，而不是判斷這位客戶是否“真實(shí)”。

一旦銀行內(nèi)部人員參與業(yè)務(wù)造假，銀行的審批框架更是形同虛設(shè)。參與造假的銀行內(nèi)部人員或有可能干預(yù)面談面簽，使原本應(yīng)該發(fā)揮風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別作用的流程失靈。即便在前期，銀行高管層面對(duì)此不知情，但在曝光后也可能會(huì)因?yàn)楹ε卤槐O(jiān)管部門問責(zé)而選擇“冷處理”。

銀行方為何愿意做這門“生意”？業(yè)內(nèi)人士表示，銀行是需要盈利的企業(yè)，更是國(guó)家進(jìn)行市場(chǎng)宏觀調(diào)控的工具之一。大形勢(shì)下，市場(chǎng)整體貸款需求減少，因此銀行業(yè)績(jī)壓力增大，下達(dá)給基層業(yè)務(wù)人員的指標(biāo)反倒在增加，同時(shí)各行的貸款產(chǎn)品大同小異，導(dǎo)致市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)一步加劇。在此背景下，銀行人員與中介各取所需、一拍即合，合作成為普遍現(xiàn)象，不乏出現(xiàn)相互勾結(jié)的情況。

在陳安安的案例里，銀行方也曾積極聯(lián)系陳安安，想幫他“解決問題”，銀行經(jīng)理讓陳安安先來A市，幫他安排工作，房子也能幫忙安排出租或進(jìn)行司法拍賣。

此前徐偉發(fā)來的房子的首付款和總價(jià)一直在變動(dòng)，陳安安猜測(cè)，徐偉應(yīng)該是將房子的真實(shí)價(jià)格拋高，試圖從銀行貸出更多的錢，他到手的也更多。

陳安安明白，如果房子法拍，銀行方可以撈回一點(diǎn)損失，但他認(rèn)為，房?jī)r(jià)本來就是做高的，法拍往低價(jià)拍，他要虧一半。

“我一分錢沒拿，貸出來的錢被別人拿去瀟灑了，銀行那邊也是有問題的，我咽不下這口氣?！标惏舶舱f。

陳安安與銀行經(jīng)理的溝通不歡而散 受訪者供圖

王強(qiáng)和張毅建議陳安安，去A市把補(bǔ)的房產(chǎn)證拿到后再把房子租出去，租金用來還房貸，A市當(dāng)?shù)匾蠓慨a(chǎn)3年后可交易，屆時(shí)再把房子賣了。他們還建議陳安安盡快還房貸，否則等到被起訴后，就算屆時(shí)還上逾期部分的本息，銀行通常也不會(huì)輕易撤訴，很可能根據(jù)貸款協(xié)議中關(guān)于違約事項(xiàng)的約定要求陳安安提前把房貸還清。

但在陳安安看來，如果他對(duì)這套房子有任何操作，就相當(dāng)于“認(rèn)了”這樁事，從而不被認(rèn)定為“受騙”。至今，陳安安都不愿去拿新的房產(chǎn)證。

116萬(wàn)元本金，加上利息共計(jì)180多萬(wàn)元，這對(duì)一個(gè)普通農(nóng)村家庭來說是天文數(shù)字。陳安安的父母至今對(duì)兒子發(fā)生的所有事情一無所知。此前辦貸款時(shí)陳安安登記了母親的聯(lián)系方式，母親接到電話后詢問兒子，陳安安表示這是詐騙電話，不需要理會(huì)。之后，徐偉找人假扮其父母以應(yīng)對(duì)銀行。

徐偉為陳安安偽造父母的電話和身份 受訪者供圖

“自己犯的事，自己解決，不要牽連家里人?！标惏舶舱f。雖然姐姐就在B市，但他糾結(jié)再三，仍不愿向姐姐開口。他此前向她借的1.5萬(wàn)元還未還上。

他在A市尋找徐偉時(shí)，一位福州網(wǎng)友也想背債，看到陳安安在社交平臺(tái)上的留言后，給陳安安出了從A市到福州的火車票錢。陳安安當(dāng)晚十點(diǎn)多趕過去，當(dāng)面勸說他不要去做。

“他（福州網(wǎng)友）問過我是否有靠譜的渠道，我沒有拉他做，良心實(shí)在過不去?！标惏舶舱f。

另有中介聯(lián)系他稱即便房貸逾期也能繼續(xù)背債?！氨硯浊f(wàn)（元），到手1000多萬(wàn)（元），讓我出國(guó)，兩三年后可以回來，國(guó)家自己選?！彼鸪躅^腦一熱，甚至準(zhǔn)備起辦護(hù)照的材料，但轉(zhuǎn)念一想：萬(wàn)一錢又拿不到，又背了幾千萬(wàn)（元），還回不來，怎么辦？

最近，三樓的網(wǎng)吧裝修好了，開門營(yíng)業(yè)當(dāng)晚全場(chǎng)免費(fèi)，陳安安只打了兩把游戲，就又回到二樓躺下，“我現(xiàn)在玩游戲的心情都沒有”。

四月的B市陰雨連綿，空氣十分潮濕，天氣濕冷，廢棄大樓外下著淅淅瀝瀝的小雨，陳安安那發(fā)黃的被子已飄出異味。一天下午，他默不作聲，在窗子前踱來踱去。窗子對(duì)面是他曾經(jīng)工作過的工廠，如今已荒廢，雜草叢生。

“還是要去一趟A市。”沉默許久后，陳安安說。

陳安安住處對(duì)面的工廠，曾是他工作過的地方 朱雅文/攝

（為保護(hù)采訪對(duì)象隱私，文中人物均為化名）

解放日?qǐng)?bào)·上觀新聞原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

作者：朱雅文 王佳諾