伏羊節(jié)的由來 伏羊節(jié)的由來概括
2023-09-23
更新時間:2023-09-23 10:12:03作者:佚名
近來新出爐的《馬斯克傳》頗受關(guān)注,作者是美國著名傳記作家沃爾特·艾薩克森,也是《喬布斯傳》的作者。為寫作長達(dá)600余頁的此書,艾薩克森深度跟訪了馬斯克兩年多的時間,并訪問了接近馬斯克的250多位朋友。艾薩克森在接受《紐約時報》采訪時表示:該書出版前,馬斯克沒有讀過此書,也未對寫作做任何干預(yù)。
書出版前,馬斯克沒有讀過此書
在艾薩克森的傳記中,馬斯克是多重矛盾人格的典型代表。他天生對冒險有難以抑制的沖動,即便付出的代價遠(yuǎn)超常人所想;他常被指責(zé)缺乏同理心,但也有被其解雇的員工表示能感覺到他的情感關(guān)懷;他富可敵國身家千億,但對游艇代表的奢華生活沒有半點興趣,一心只想實現(xiàn)理想;他暴怒的時候是惡魔,溫情的時候又像大男孩。有人厭惡他到極致,一如有人崇拜他到極致。
傳記中文版出爐后,一段關(guān)于本書結(jié)構(gòu)的概括曾廣泛流傳:
《埃隆·馬斯克傳》讀起來一點都不累,50萬字的篇幅雖然看起來很長,但是在閱讀中很快就會發(fā)現(xiàn)整本書完全按照同一種模式在循環(huán):
馬斯克有個新的想法——馬斯克立即找人來做——新想法進(jìn)展不順利——馬斯克入駐現(xiàn)場——馬斯克開除員工——馬斯克給出匪夷所思的期限——馬斯克逼瘋所有人——所有人振作起來——偉大的成功——馬斯克感到沮喪和抑郁——馬斯克找了個新的女人——馬斯克生了新的孩子——馬斯克有個更新的想法……
這種缺少變化的重復(fù)節(jié)奏和模式很容易讓人閱讀疲勞,尤其是在已經(jīng)讀過其他版本的馬斯克自傳基礎(chǔ)上,這本書并不盡如人意。
然而如果能讀完全書,就會知道雖然馬斯克的經(jīng)歷看上去很爽,但并不是三流網(wǎng)絡(luò)爽文的同義詞。跟他在事業(yè)上經(jīng)歷過無數(shù)挫折一樣,他的感情經(jīng)歷同樣跌宕起伏波折無限,并不是身邊換個某某女伴的簡單反復(fù)。他深情、他關(guān)愛、他爭吵、他暴怒、他結(jié)婚、他離婚、他得意、他狼狽,他有長期伴侶也有逢場作戲,他目前的十個孩子沒有一個源于自然受孕。他的感情經(jīng)歷,或許跟他的SpaceX火箭星鏈、電動車、收購?fù)铺匾粯恿钊思扰d奮又嘆惋。
艾薩克森認(rèn)為,馬斯克事業(yè)上的成功正源于他在常人眼中的缺陷。他把馬斯克2021年在綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》的自述放在了扉頁:
“對于所有曾被我冒犯的人,我只想對你們說,我重新發(fā)明了電動車,我要用火箭飛船把人類送上火星。可我要是個冷靜、隨和的普通人,你們覺得我還能做到這些嗎?”
這段話同樣適用于形容他的情史。
壹
跟首任妻子賈斯汀·威爾遜相識時,馬斯克還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是現(xiàn)在的馬斯克。在加拿大女王大學(xué)讀大二的馬斯克,在聚會上結(jié)識了讀大一的賈斯汀后,馬斯克主動邀請賈斯汀約會。而馬斯克的遠(yuǎn)大志向給賈斯汀留下了深刻印象:
他從不談賺錢的事。他覺得這輩子要不就富可敵國,要不就傾家蕩產(chǎn),沒有其他可能。真正吸引他的,是他想解決的的那些問題。
馬斯克似乎并不喜新厭舊。賈斯汀去了日本教書,馬斯克拿到獎學(xué)金去了賓夕法尼亞大學(xué),之后又去了硅谷投身上世紀(jì)九十年代那一場改變世界的互聯(lián)網(wǎng)革命。賈斯汀回加拿大之后,馬斯克邀請她跟他一起回加州,她欣然應(yīng)允。
然后就是一夜暴富。因為賣掉了一手創(chuàng)建的品牌Zip2,馬斯克一夜之間看著自己的銀行賬戶從5000美元變成了24005000美元。馬斯克買下價值百萬美金的邁凱倫跑車時,賈斯汀就在他身邊。心里忐忑不安的賈斯汀曾經(jīng)想過:現(xiàn)在有兩千多萬美元的馬斯克不會翻臉?biāo)Φ羲缓笕フ移聊L匕??出乎她的意料,馬斯克在人行道上單膝跪地,掏出戒指向她求婚,跟浪漫小說里的情節(jié)一模一樣。
結(jié)婚歸結(jié)婚,兩人的爭吵從同居一開始差不多就沒有停止過:在公寓里吵、在麥當(dāng)勞里吵、在巴黎的博物館里也肆無忌憚地吵。賈斯汀年輕氣盛,馬斯克天性好斗,兩人的爭吵令馬斯克的弟弟金博爾瞠目結(jié)舌,而馬斯克的母親梅耶也勸他千萬別娶這女人。
但要聽得進(jìn)去,也就不是馬斯克了。2000年在加勒比海的圣馬丁島,準(zhǔn)備成婚的兩人因為婚前協(xié)議在別墅里吵得人人皆知,馬斯克一度宣布取消婚禮,令親友們?nèi)玑屩刎?fù)——然而他很快又改變了想法,“我就要和她結(jié)婚?!被槎Y上馬斯克微笑著對賈斯汀低聲耳語,“這個家里,我說了算?!?/p>
賈斯汀見證了馬斯克的崛起:2002年,她跟馬斯克一起去俄羅斯買二手火箭,對方的漫天要價促使馬斯克下定決心自己造火箭。賈斯汀也曾挺著孕肚,陪馬斯克去找名不見經(jīng)傳的火箭愛好者湯姆·穆勒,后者成了馬斯克SpaceX公司的第一個重要雇員。
除了爭吵,兩人當(dāng)然也有過溫馨浪漫的時刻。馬斯克在書店里把信用卡遞給寫小說的賈斯汀,“想買多少書買多少書”,然后把書帶到咖啡館邊喝咖啡邊讀書,賈斯汀后來哽咽著回憶,“有時我感受到的是十全十美的滿足感,那一刻的人生沒有一點遺憾。”
賈斯汀見證了馬斯克的崛起
人生怎么可能沒有遺憾。2002年夏天,兩人的第一個男孩內(nèi)華達(dá)在出生兩個多月后夭折,這甚至改變了馬斯克——之后他采用試管嬰兒的生育方式,先生了一對雙胞胎又來一次三胞胎,全是男孩。但兩人之間的爭吵從未停止,終于到了攤牌的地步。整天陷在抑郁和憤怒里的賈斯汀告訴馬斯克,兩人之間的關(guān)系必須改變。而即便同意接受心理咨詢,馬斯克最后的回答也是:要么接受現(xiàn)狀,要么我提出離婚。
然后就離婚了。2008年,一場官司打過之后,馬斯克給賈斯汀留下了6000平方英尺的豪宅,以及數(shù)額不明的贍養(yǎng)費。賈斯汀的總結(jié)是:“他心智上的頑固和情感上的疏離讓他很難做一個好丈夫,不過這也可能是他商業(yè)上取得成功的原因。”畢竟在吵架時馬斯克曾說過,“如果你是我的員工,我一早就炒了你?!?/p>
貳
剛剛離婚,馬斯克就在去倫敦演講的行程中,在知名夜店的地下貴賓室里遇見了演員妲露拉·萊莉。22歲的妲露拉身材高挑、長發(fā)飄逸、美麗動人,在馬斯克事業(yè)和情感的雙重低谷期適逢其會。兩周后,兩人就訂婚,但決定相處幾年再正式結(jié)婚。母親梅耶這次對兒媳也很滿意。
第一次見面的時候,馬斯克就一直聊火箭,妲露拉一開始甚至都沒有意識到那是馬斯克自己的火箭。而妲露拉很快就感受到了馬斯克有多忙。2008年年底圣誕節(jié),兩人在馬斯克弟弟金博爾家里給孩子們包禮物——但只有妲露拉一個人在包,極其焦躁的馬斯克在不停地打電話為奄奄一息的特斯拉融資,沒有新的投資加入,特斯拉挺不過2008年。當(dāng)然,后來的事情大家都知道了,2010年6月,馬斯克攜妲露拉一起在紐約敲響了納斯達(dá)克的開市鐘。只是,雖然奇跡最終出現(xiàn)了,但壓力和折磨足以令妲露拉印象深刻。
特斯拉上市時的馬斯克一家 圖據(jù)視覺中國
賈斯汀抱怨的缺乏同理心,妲露拉這時還沒有認(rèn)知。2009年,在英國拍戲的妲露拉在進(jìn)組的第一天就收到了馬斯克的500多支玫瑰——馬斯克知道怎么讓女人高興。馬斯克也曾向她坦承,“和我在一起不容易,感情的這條路并不好走?!?/p>
妲露拉決定試一試。2010年9月,他們在蘇格蘭的古教堂里成婚。馬斯克并不像妲露拉一樣是基督徒,但他痛快地答應(yīng)了在教堂里成婚。當(dāng)事情不影響馬斯克的核心利益時,馬斯克并不是隨時都那么一切都以自我為中心的人,何況也不能低估馬斯克從第一段失敗婚姻中學(xué)到的經(jīng)驗教訓(xùn)。
雖然妲露拉已經(jīng)謹(jǐn)慎地考慮過如何對待婚姻生活,并決定不與馬斯克再生育兒女,但她還是低估了馬斯克對事業(yè)的投入和狂熱。馬斯克的大部分心思都放在了舉步維艱的SpaceX和特斯拉身上,比起家庭生活,他更喜歡在發(fā)射場和裝配工廠里事必躬親地現(xiàn)場緊盯。妲露拉所希望和期待的那些家庭生活方式,在馬斯克那里差不多都是對工作的耽誤和打擾。矛盾越來越尖銳,終于到了妲露拉提出離婚的地步。
妲露拉一直深受馬斯克兒子們的喜愛
但過程同樣充滿了戲劇性。在法庭上簽離婚協(xié)議時,兩人又覺得彼此不舍而開始熱吻,離婚手續(xù)辦完之后,已經(jīng)搬出馬斯克住宅的妲露拉又搬回了馬斯克家。2013年,兩人在家里的餐廳低調(diào)地復(fù)婚。
然而一時的激情終究擋不住長時間的矛盾。馬斯克依然故我,問題依然毫無起色,妲露拉也終于沒有勇氣繼續(xù)在這條不好走的路上繼續(xù)下去,于是2016年兩人再度離婚,妲露拉就此搬回了英國。
從2008年相遇到2016年離婚,馬斯克與妲露拉一起度過的八年,成為迄今為止他人生中一段保持相對穩(wěn)定的、最長的時期。妲露拉本來是他人生路上完美的伴侶,如果他開始逐漸喜歡穩(wěn)定的生活而非跌宕起伏的、充滿戲劇性的生活的話。
或者相見倒不如懷念,兩人之后一直保持穩(wěn)定而美好的關(guān)系。2021年妲露拉的好友去世,日理萬機的馬斯克專門飛到英國,在妲露拉家待了一天,“他老是逗我笑,都沒有機會讓我傷心地哭出來?!?022年初夏,馬斯克陷入個人生活和推特交易的一團(tuán)亂麻,妲露拉飛到美國來與他共進(jìn)晚餐。即便妲露拉已有新男友托馬斯,但重逢實在太觸動人心,以致托馬斯需要一直安撫分別后在酒店房間里淚流滿面的她。
叁
2016年5月,離婚后的馬斯克在紐約的晚宴上第二次見到了女演員艾梅柏·希爾德,后者與約翰尼·德普的婚姻也正搖搖欲墜。不久之后,兩人走到了一起。
離婚后的馬斯克在晚宴見到了女演員艾梅柏·希爾德
但這段關(guān)系伴隨著的爭吵,比賈斯汀那一段有過之而無不及。馬斯克的金博爾等親友們見過希爾德之后,覺得賈斯汀不過小巫見大巫,“她是一個有毒的女人”“她是一個噩夢”“她就像《蝙蝠俠》里的小丑,除了制造混亂沒有第二個目的?!苯?jīng)歷過分手又復(fù)合之后,兩人的關(guān)系在2017年底的巴西旅行中宣布告終。
與以往不同的是,雖然大多數(shù)戀愛關(guān)系都會給馬斯克帶來心理上的動蕩與混亂,但希爾德給他帶來的傷害堪稱前所未有,而且至今仍然余波未了,讓馬斯克一回憶起來就感覺痛苦根深蒂固?;蛟S惡人還需惡人磨,馬斯克終于在情場上也遭遇了旗鼓相當(dāng)?shù)膶κ帧=鸩栒J(rèn)為,“她們的確很美,但內(nèi)心有著非常陰暗的一面,埃隆很清楚這種感情是有毒的?!?/p>
而馬斯克對此的直接回應(yīng)是哈哈大笑,“因為我在感情里就是個傻瓜。我經(jīng)常犯傻,在愛情里尤其如此。”——只是這實在不像是馬斯克會說的話。
希爾德之后緊接著是音樂人克萊爾·鮑徹(藝名“格萊姆斯”),這一次兩人是通過推特而認(rèn)識并確定交往的。跟以往一樣,格萊姆斯很快就在特斯拉的工廠里,看著馬斯克通宵地走來走去,為實現(xiàn)周產(chǎn)5000輛這一看似不可能的目標(biāo)而殫精竭慮;也跟馬斯克坐在特斯拉里在電梯里速降十幾米,到地下隧道里去研究未來可能的超快客運。越是在事業(yè)上最困難的時候,馬斯克越需要有女人在身邊陪伴,即便她們實際上根本幫不上忙。
亮相紐約Met Gala的格萊姆斯 圖據(jù)視覺中國
格萊姆斯很快就意識到,馬斯克的思維方式“與其他人不同?!薄八簧朴诓煅杂^色,(但)對情感的理解能力異于常人,在不同情緒和個性之間切換起來也非???。”當(dāng)馬斯克處于放松狀態(tài)時,是引人喜愛的;但下一秒他可能就會進(jìn)入暗黑模式,整個人聚焦于頭腦中掀起的風(fēng)暴,一有干擾就會引發(fā)暴烈的爭吵。但這樣的不安恰好是馬斯克走向成功的驅(qū)動力之一,“‘惡魔模式’確實能幫他把爛事情都搞定?!?/p>
肆
2020年5月,馬斯克本來計劃通過體外受精生一個女孩,但陰差陽錯植入格萊姆斯體內(nèi)的受精卵卻是個男孩,于是取名“X?A-12”,簡稱“X”。馬斯克走到哪里都帶著X,坊間傳言說正把他當(dāng)事業(yè)的接班人來全心栽培。
對于馬斯克而言,兒子的母親不一定必須是妻子
在生孩子上,馬斯克是典型的多多益善。雖然格萊姆斯與他的關(guān)系已經(jīng)開始陷入困境,但還是愿意為他再生一個女兒,因為上一次懷孕時很不順利,所以采用代孕。然而格萊姆斯萬萬想不到的是,當(dāng)她在奧斯汀醫(yī)院里陪床代孕媽媽時,附近房間里的希馮·齊里斯也通過體外受精正懷著一對龍鳳胎,而精子也來自馬斯克。
齊里斯是人工智能領(lǐng)域的投資人,是馬斯克Nerualink公司的高層運營經(jīng)理,既是他親密的朋友、智識上的知己,甚至也是他的游戲伙伴。齊里斯跟馬斯克相處充滿理智,六年中從未爭執(zhí),堪稱馬斯克身邊人中絕無僅有的異類。
齊里斯是堅定的不婚主義者,但同時又母性超強想有孩子,于是馬斯克建議他可以成為精子捐獻(xiàn)者,而齊里斯欣然應(yīng)允,兩人同時保持了不讓任何人知道的默契。當(dāng)公司高管和格萊姆斯看著齊里斯挺著孕肚時,只有馬斯克知道孩子有自己的一半。
2021年底,齊里斯的一對龍鳳胎先出生,馬斯克是出生證上登記的父親姓名。齊里斯本以為馬斯克會撒手不管,“因為他實在太忙了?!钡龊觚R里斯意料,馬斯克居然至少每周會來一次,坐在地板上給孩子們喂飯。馬斯克一直認(rèn)為,出生率下降是人類意識長期存在的一大威脅。
齊里斯和馬斯克的龍鳳胎
跟著幾周后,格萊姆斯代孕的女兒也降世,馬斯克給她取名“Y”。2022年6月,因為馬斯克的長子澤維爾·馬斯克變性且改名為“薇薇安·詹娜·威爾遜”,傷心的馬斯克希望齊里斯的龍鳳胎能隨他的姓。提交改名的法庭文件被泄露后,如夢方醒的格萊姆斯不出意料地與馬斯克開始吵架,而恰好正在此時,代孕母親生下了兩人的第三個孩子,昵稱為“塔烏”,希臘語中的一個無理數(shù)。雖然與格萊姆斯就此徹底分手,但馬斯克一如既往地會去格萊姆斯家,坐在地板上給塔烏喂嬰兒食品。
伍
跟格萊姆斯?jié)u行漸遠(yuǎn),馬斯克卻又陷入了另一段狗血戀情:就在2021年12月女兒出生的同時,馬斯克跟谷歌創(chuàng)始人之一謝爾蓋·布林的妻子妮可·沙拉汗在邁阿密舉行的藝術(shù)展上擦出火花,正好沙拉汗當(dāng)時也正在跟布林鬧離婚。
妮可·沙拉汗在家中
事發(fā)后,據(jù)媒體透露馬斯克曾在某次聚會上單膝跪地,像當(dāng)初向賈斯汀求婚一樣請求布林的原諒。其實馬斯克和布林本是多年好友,當(dāng)年陷入困頓時布林以真金白銀的投資實實在在地雪中送炭,他屢次去硅谷都住在布林家里。跟女主人有染,多年老友情誼自然告吹,布林也開始清空放在馬斯克公司的個人投資。
不過當(dāng)《華爾街日報》曝光這段八卦時,馬斯克身邊已經(jīng)有了新歡:比他小21歲的澳大利亞女演員娜塔莎·巴塞特。巴塞特聲稱自己愛的是馬斯克的大腦而非財富,馬斯克卻沒有說明他看重的是巴塞特的皮囊還是靈魂——不過對于馬斯克來說其實不重要,重要的是身邊不能沒有紅顏相伴。即便巴塞特又成過去時,他也有著可能性無限的未來。
從巴塞特可知馬斯克對披肩長發(fā)女性的偏愛始終不變
無論長期夫妻還是露水情緣,馬斯克差不多一直都是同樣的馬斯克。他的智力和思維遠(yuǎn)異常人,早就立下了諸如在死前看著人類登陸火星、將單行星文明發(fā)展成多行星文明這樣的遠(yuǎn)大理想,并自始至終為了把理想變?yōu)楝F(xiàn)實而狂飆不輟。他并非總是缺乏同理心,比如他曾主動為豪車司機清理同伴醉酒留下的嘔吐物——即便他作為億萬富翁完全可以給錢搞定。他也需要身邊人提供的情感上的慰藉和陪伴,他并不是一塊石頭,他有十個子女。
問題在于,只要馬斯克感覺任何人事干涉到他的工作和自我意志,他就會不僅變成石頭甚至變成惡魔。賈斯汀和妲露拉要求他更多的陪伴時間,結(jié)果是離婚;希爾德和格萊姆斯沒有婚姻的要求,一樣也只能是過客。即便如齊里斯,馬斯克在公司項目進(jìn)展緩慢時一樣會嚴(yán)厲警告,似乎她不是自己龍鳳胎兒女的母親。
馬斯克的人生,始終以自己的理想為核心。他關(guān)心的人類更多時候是群體概念上的人類,而不是個體概念上的某人。員工于他跟工具無異,好用就一直用,不好用立馬解雇丟掉。至于女人雖然似乎有情感上的羈絆、血緣上的產(chǎn)出,但其實也像一種工具,只是不像員工這樣能招之即來揮之即去的痛快就是了。他并不像常人以為的那樣是純粹的理工男技術(shù)狂魔,他也讀康德、叔本華和尼采也看影視劇,但他看不起常人的膚淺情感和無病呻吟,更不會像常人期待的那樣立身處世。站在普通人的立場上,很難理解馬斯克。
可能,這正是馬斯克之所以成為馬斯克的原因。真實的霸道總裁,未必像爽文爽劇里一樣是呵護(hù)備至的寵妻狂魔。
文/啟凌 編輯/李瑞峰