国产chinesehd精品酒店,邱淑贞aa极毛片,国产在线色视频,玖玖爱zh综合伊人久久

摘要：要力所能及地做自己愿意去做的事情，在實(shí)際生活中施展你的才能。要是仍然有意義的困惑，就先扛上一陣。

“90后”的陳直曾是一名流水線工人

六月中旬，燕趙大地已經(jīng)暑氣逼人。日頭照在趙州橋上，照進(jìn)正定城里，也給河北政法職業(yè)學(xué)院家屬樓的磚紅色外墻披上一層金光。

陳直就住在其中一棟頗具年代感的樓里。天氣沒那么熱的時(shí)候，他會(huì)去家附近的小公園走走。漫步于林中路，他感受到一些更本質(zhì)的東西浮現(xiàn)出來，如海德格爾所說，“在存在者整體中間有一個(gè)敞開的處所。一種澄明在焉”。

按照他提供的地址，我來到這個(gè)遠(yuǎn)離鬧市的校區(qū)。樹蔭下，一名穿著白色T恤、牛仔褲，戴著黑框眼鏡的青年朝我走來，手里還拿著一本《海德格爾導(dǎo)論》和兩瓶冰水。這本書前不久剛出版，簡介稱，這是一部在英語世界中比較著名的研究海德格爾的入門著作，中譯本誕生于每天要工作12個(gè)小時(shí)的流水線工人之手。

這名工人，就是我眼前的陳直。

2021年，因?yàn)樗伎己５赂駹?，?0后”農(nóng)民工陳直引起了廣泛關(guān)注和討論。他被稱為“工廠里的海德格爾”——這個(gè)稱號包含人們對他在高強(qiáng)度勞動(dòng)之余堅(jiān)持研究哲學(xué)問題、翻譯哲學(xué)著作的驚佩。但當(dāng)一樁事情發(fā)展為事件后，情況就變得復(fù)雜起來。大家開始為階層區(qū)隔等概念爭論不休，陳直的學(xué)術(shù)訴求、生存狀況、悲欣起落變得不那么重要；即使偶然把目光投向他本人，最多討論的也是他對妻兒的冷漠，不少人批評他“不務(wù)正業(yè)”“讀錯(cuò)了書”，沒有學(xué)會(huì)“愛具體的人”。

時(shí)隔三年，“工廠里的海德格爾”已經(jīng)離開工廠，來到石家莊一所職校擔(dān)任期刊編輯。他的經(jīng)歷被齊澤克寫進(jìn)新書：“我們應(yīng)該慶祝像陳直這樣的奇跡——他們證明了哲學(xué)不僅僅是一門學(xué)科，哲學(xué)可以突然中斷我們?nèi)粘Ｉ畹倪M(jìn)程，讓我們產(chǎn)生困惑……今天，我們應(yīng)該說：讓一百個(gè)陳直研究哲學(xué)——只有這樣，我們才能找到擺脫我們不幸困境的出路?！?/p>

從許多層面而言，這個(gè)故事很符合傳統(tǒng)成功敘事。但也有人認(rèn)為，他的經(jīng)歷并不是一個(gè)“勵(lì)志故事”。在一片林中空地上，我們聊起他這三年的變化，困惑與焦慮，以及哲學(xué)何為。

圖為陳直翻譯的《海德格爾導(dǎo)論》

一

陳直胖了15斤。

他把主要原因歸結(jié)為一日三餐的改善。在輾轉(zhuǎn)于廣東、福建、浙江、江蘇、北京等地打工的十多年里，他基本每天都吃工廠盒飯，里面除了米飯就是白菜蘿卜，食堂什么便宜就燒什么。那時(shí)，他一天要在流水線上干12個(gè)小時(shí)甚至更久，繁重的體力勞動(dòng)也讓他保持瘦削。

陳直其實(shí)并不是一名典型的農(nóng)民工。1990年，他出生于江西贛州，2008年考上了杭州一所二本大學(xué)。由于醉心哲學(xué)，他多門科目考試成績不及格，在大三時(shí)被學(xué)校勸退。退學(xué)后，他想到的只有打工這一條路，并相信在工作中也可以進(jìn)行思考活動(dòng)，于是決定進(jìn)廠。

起初，他沒覺得四處打工的狀態(tài)有什么不好。然而，“逐漸地，我感到自己的時(shí)間和精力被剝奪殆盡，無法再閱讀和思考。”一天下來，他只想躺在簡陋的宿舍里，沒有力氣再去面對那些對他來說本就很困難的文本和問題。更糟糕的是，在人際關(guān)系帶來的壓力下，他還出現(xiàn)了口吃現(xiàn)象，嚴(yán)重時(shí)甚至難以說出一些最常用的詞。這反過來又惡化了他與別人、與社會(huì)的關(guān)系。

陳直不是沒想過掙脫惡劣的處境。他嘗試賺更多錢，但都沒什么結(jié)果。在失望中，他慢慢接受現(xiàn)狀。有三年時(shí)間，他幾乎沒翻過哲學(xué)書。

時(shí)間到了2021年?！拔疫€是不能滿足于這樣的境況?！弊畛蹰喿x和思考哲學(xué)時(shí)的憧憬再次涌上他的心頭，“渴望獲得清晰、確定、必然的真理，渴望認(rèn)識真正的自己，渴望塑造一個(gè)全新的自我”。

于是他重新拾起哲學(xué)，專注閱讀海德格爾，并決定翻譯美國辛辛那提市澤維爾大學(xué)哲學(xué)教授、海德格爾研究專家理查德·波爾特的《海德格爾導(dǎo)論》。初稿完成后，他在豆瓣上發(fā)表了部分段落，詢問網(wǎng)友能否以此作為“同等學(xué)力”證明入讀大學(xué)。這引起了媒體關(guān)注，他以“思考海德格爾的農(nóng)民工”身份火了。

眾聲喧嘩中，有人真心想幫助他。河北政法職業(yè)學(xué)院原黨委書記李鳳奇就是其中之一。他向陳直拋出橄欖枝，表示愿意為他提供校刊編輯的崗位。2021年底，經(jīng)過面試等正式流程，陳直順利入職，和妻子小賴一起搬到了石家莊，孩子則留在江西老家，由母親照顧。

陳直和妻子目前住在河北政法職業(yè)學(xué)院的家屬樓

華北之大，安放得下一張平靜的書桌。新家有四五十平方米，比三年前廈門的住處大了一倍。在校領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)照下，他不用付房租，只需承擔(dān)水電煤氣費(fèi)用。朝南帶陽臺(tái)的房間是夫妻倆的臥室，朝北的一間則被用作書房。書房門口擺著一張書桌，旁邊是他買的二手打印機(jī)，兩張閑置的單人床和中間的書架上則堆滿了書和文稿。窗外樹木蔥蘢，綠意盎然。

對陳直來說，這里挑不出什么毛病。非要說的話，如果外面是常綠植物就更好了。他現(xiàn)在每天早上8點(diǎn)上班，下午5點(diǎn)下班。隨著辦公桌代替流水線，他擁有了過去最稀缺的東西：閑暇。

周末或節(jié)假日，他會(huì)去學(xué)校圖書館看書。正如那句話，“如果有天堂，應(yīng)該就是圖書館的模樣。”幾年前，他曾前往北京打工，主要原因就是想去國家圖書館。在深圳富士康時(shí)，他一天要裝800個(gè)iPad屏幕，但仍然堅(jiān)持去街道圖書館。

陳直在電腦前工作

《海德格爾導(dǎo)論》中譯本的校對工作就在這樣的新環(huán)境中展開。初稿錯(cuò)漏百出，2022年起，陳直做了多次校對，聽取專業(yè)學(xué)者、出版社編輯以及網(wǎng)友的指導(dǎo)和建議。其間，他還發(fā)郵件給理查德·波爾特，向?qū)Ψ秸埥塘藥讉€(gè)翻譯上的問題。值得一提的是，波爾特為中譯本寫了序言，并增補(bǔ)了新內(nèi)容——這些內(nèi)容在漢語世界的面世時(shí)間甚至早于英語世界。

“通過與海德格爾一起探索西方思想的局限性，并創(chuàng)造性地化用自己的哲學(xué)遺產(chǎn)，21世紀(jì)的中國思想家將有可能為人類在地球上的棲居找到一種新的且充滿希望的方式?！辈柼卦谥形男蜓灾羞@樣寫道。

二

陳直帶我進(jìn)學(xué)校的時(shí)候，發(fā)生了一點(diǎn)小插曲。

也許是因?yàn)楫?dāng)天下午正舉行四、六級考試，保安對社會(huì)人員參觀校園格外緊張。他反復(fù)確認(rèn)陳直的身份，表示沒有聽過他所說的期刊編輯這號角色，我背的相機(jī)、陳直的拖鞋更加重了他的懷疑。

“這是上面的規(guī)定?！彼卣f。陳直不愿多做解釋，出示了門禁卡，他仍然不放行。沒辦法，陳直只能聯(lián)系自己的直屬領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)背書，他作為“陳老師”的身份才在保安那里得到確證，我們終于進(jìn)入校園。

河北政法職業(yè)學(xué)院正舉行四、六級考試

這種“看人下菜”式的刁難，陳直并不陌生。在各地打工時(shí)，他常常因?yàn)榭诔?、貧窮遭受別人的輕視和孤立。起初他并不太在意，但這種情況多了，于是就半主動(dòng)半被動(dòng)地活在了自己的世界里。換了新工作后，他也不習(xí)慣像其他同事那樣經(jīng)常跟保安打招呼。

我問他，剛才保安的態(tài)度會(huì)讓你自尊心受挫嗎？

“談不上受挫，只覺得麻煩?！彼D了頓，“也許我更加自信了一些？”

他告訴我，自己去年看了一本《阿姜曼正傳》，里面的僧人在托缽乞食時(shí)也會(huì)遇到類似情況，但他們心中有堅(jiān)定的、成為阿羅漢的信念，因而不會(huì)自低。

這個(gè)例子的潛臺(tái)詞是，哲學(xué)同樣給他慰藉，予以他信念感。

書房里的書和文稿

今年端午假期，陳直去了一趟杭州。因?yàn)樾聲某霭?，他受邀參加一場分享?huì)，對談嘉賓包括首都師范大學(xué)哲學(xué)系資深教授陳嘉映、浙江大學(xué)敦和講席教授孫周興，主持人是浙江大學(xué)求是特聘教授、哲學(xué)學(xué)院教授王俊。其中，陳嘉映和孫周興都以海德格爾研究著稱學(xué)術(shù)界。

分享會(huì)上座無虛席，連樓上都站滿了熱情的觀眾。陳直第一次當(dāng)眾演講，盡管準(zhǔn)備了發(fā)言稿，還是因緊張而有些磕巴。

“我講得可能比較令人失望。”他事后這么復(fù)盤。不過在觀眾看來可能并非如此。陳直每一次停頓、結(jié)束，都獲得現(xiàn)場一陣陣友好的掌聲。在他發(fā)言時(shí)，陳嘉映的目光幾乎一瞬不移，始終注視著他。

“你覺得他們都是沖著誰來的？”

“應(yīng)該是陳嘉映吧?！标愔弊⒁獾?，那天很多人圍著陳嘉映求教，還有人帶了一大箱書找他簽名。

活動(dòng)現(xiàn)場，從左到右依次為王俊、陳直、陳嘉映、孫周興（圖源“單向街書店”微信公眾號）

但也有不少人為陳直而來。一些哲學(xué)愛好者在活動(dòng)結(jié)束后找他談話，有觀眾向他提問：“什么樣的人，或者說在什么樣的狀況下，必須要接受系統(tǒng)的哲學(xué)教育？”“思考人生的終極意義和終極目標(biāo)，這本身有沒有意義？”

“黑格爾說的絕對精神在我們?nèi)说乃枷胫械玫秸归_，我覺得這個(gè)可能是人作為人、人之為人的一個(gè)可能的或者可行的終極意義。”陳直字斟句酌地回答，在不擅長的口語表達(dá)中尋求一種精準(zhǔn)性。

分享會(huì)當(dāng)天，他還跟陳嘉映、孫周興、王俊等人吃了晚飯，加上了這些知名學(xué)者的微信。三年前，他曾試圖聯(lián)系孫周興，但沒能找到聯(lián)系方式，這次終于可以向?qū)Ψ秸埥桃恍╆P(guān)于海德格爾的問題了。

事實(shí)上，三年前和三年后的困惑已經(jīng)不盡相同。

陳直說，三年前最主要的困惑是沒有找到克爾凱郭爾所說的“主觀真理”，這個(gè)問題到如今至少已經(jīng)部分解決了?！昂５赂駹栂Ｍ祟惗寄軌蜃呦蛞环N更加本質(zhì)的生活方式，而不是被技術(shù)的思考方式或者自然科學(xué)的方式主宰我們的生活。他說我們要居住在存在的真理之中，甚至說要居住在神圣者的切近處，這些說法是很好的。”

與陳直接觸下來，陳嘉映忍不住感慨：“你起步不錯(cuò)，而且有點(diǎn)幸運(yùn)，你的特殊境遇讓你得到了這些關(guān)心。如果條件合適的話，你以后有可能會(huì)做很多。”他補(bǔ)充道——

“但有一條我覺得大概不用改，就是始終沿著你自己的困惑去思考哲學(xué)。”

三

前不久，一位哲學(xué)教授談起哲學(xué)系招生難，“現(xiàn)在的年輕人愿意跟哲學(xué)談戀愛，但堅(jiān)決不跟哲學(xué)結(jié)婚”。

我問陳直是在跟哲學(xué)“談戀愛”還是“結(jié)婚”。他回，話不能這么說，因?yàn)檎軐W(xué)不應(yīng)該是一個(gè)外在的對象，而是轉(zhuǎn)變?nèi)藗兩娣绞降囊环N手段，至少能夠轉(zhuǎn)變一些思考方式或者精神生活方式。

這三年來，陳直的生存方式和精神生活確實(shí)因哲學(xué)發(fā)生了改變。更穩(wěn)定且輕松的工作，新書首印6000冊全部售完、出版社又加印了3000冊，家人的認(rèn)同，思考的深入……這些變化非常契合一種典型的成功敘事，如“草根逆襲”“知識改變命運(yùn)”等等。

但事實(shí)是，世俗意義上的成功離他還很遠(yuǎn)。

陳直走在校園中

經(jīng)濟(jì)壓力始終困擾著他。編輯工作薪資不高，雖然靠翻譯得到了一筆稿費(fèi)，但眾所周知，現(xiàn)在做翻譯性價(jià)比很低。他和學(xué)校簽了三年勞動(dòng)合同，還有半年就要到期，有可能不會(huì)續(xù)聘。如果沒法留在這里，接下來要去做什么呢？還是回工廠嗎？去年，陳直倒是注冊過一個(gè)外賣騎手賬號，想靠兼職多賺點(diǎn)錢，但他很快發(fā)現(xiàn)這會(huì)占據(jù)太多時(shí)間，而寶貴的時(shí)間應(yīng)該被用于哲學(xué)。

“坦白說，我?guī)缀趺刻於继幵诮箲]、甚至可以說痛苦的狀態(tài)下，因?yàn)楹芏嗍虑槲覜]辦法解決。”比如，前段時(shí)間母親告訴他，孩子在老家幼兒園里被欺負(fù)了，不愿意去學(xué)校。他不知道如何是好，后來還是母親向老師反映了情況，通過各種勸說，才把孩子送回了幼兒園。

夫妻倆把孩子留在老家時(shí)，不是沒想到過這種情況。小賴在電話里告訴我，她很想把孩子接過來一起生活，但因?yàn)殛愔毕乱环莨ぷ鬟€沒著落，說不定要換個(gè)城市，所以只能作罷。除了這點(diǎn)，她對于目前的生活還是很滿意的，尤其是今年陳直翻譯的書終于出版了?！伴_始說是3月出版，后來又說4月，最后5月才出”，小賴的心情也隨之跌宕起伏，盡管那是一本她完全不懂的哲學(xué)著作。

對于家人，陳直認(rèn)為自己“絕不是沒有責(zé)任感”。為了承擔(dān)更多家庭責(zé)任，他看過其他工作機(jī)會(huì)，但受限于高中學(xué)歷，很多機(jī)會(huì)最后都溜走了。要不要試著讀個(gè)本科，就像三年前打算的那樣？他搖搖頭，說已經(jīng)改變了之前的想法，自己年齡有些大了，而且現(xiàn)在大學(xué)生找工作也很難，本科學(xué)歷可能改變不了什么。

矛盾，是這個(gè)從贛州農(nóng)村走出來的青年身上一貫的氣質(zhì)。

“我應(yīng)該還算是青年吧?！标愔苯衲?4歲，已經(jīng)白發(fā)叢生。和許多不思考哲學(xué)的人一樣，“35歲焦慮”同樣在他腦中徘徊。他一邊向往海德格爾說的“本真生活”，因?yàn)檫@不需要多少物質(zhì)條件就能達(dá)到，所以“即使在艱難的境況中，我們依然能夠獲得一種比較高階的精神生活”，一邊又為那些“非本真”的日常生活煩憂。

圖為陳直租住的房子

哲學(xué)可以為他解困嗎？事實(shí)上，哲學(xué)帶來了更多的困惑。

“我對哲學(xué)的理解還很膚淺，這是最讓我頭疼的?！北M管已經(jīng)翻譯了一本研究專著，并得到不少大家的肯定和鼓勵(lì)，但陳直仍屬于廣大“民哲”中的一員。缺乏學(xué)術(shù)訓(xùn)練增加了他進(jìn)入哲學(xué)世界的難度，內(nèi)向的性格又使他羞于頻繁向業(yè)內(nèi)人士請教。哪怕新書出版，也沒有讓他特別振奮，更多的是忐忑不安，擔(dān)心文中錯(cuò)誤太多、貽笑大方。

他說，海德格爾要求人從“非本真生存”轉(zhuǎn)到在“畏”中直面自己的存在、在向死亡存在和良知的呼聲中的“本真生存”。這的確很難。

四

前段時(shí)間的杭州之行，小賴也去了。在這期間，她第一次從陳直口中聽到了陳嘉映的名字。因?yàn)樾≠囅矚g刷視頻，陳直就把關(guān)于陳嘉映的最新紀(jì)錄片《解釋鴻溝》發(fā)給了她，還說起陳嘉映一句讓他印象很深的話：“我跟你也有挺像的地方。你是農(nóng)民工，我是農(nóng)民?！?/p>

1952年，陳嘉映出生于上海一個(gè)知識分子家庭，6歲隨家遷居北京。“文革”期間，他到內(nèi)蒙古插隊(duì)，隨后開始接觸哲學(xué)，不知不覺對概念式的思考產(chǎn)生了濃厚的興趣。漸漸地，一群愛好哲學(xué)的青年聚集起來。他們面對面磋苞米時(shí)談必然性和偶然性，在地頭歇?dú)鈨旱臅r(shí)候捧讀大部頭的著作，為一個(gè)抽象概念從夜晚爭到天明。

“人們，特別是青年人，總會(huì)發(fā)明許多快樂，包括思辨的快樂?！北M管還要再過很多年，雜亂淺薄的觀念才整合為一個(gè)相對合理的體系，但青春的心靈賦予那些晦澀的詞句無數(shù)的意義，理性的燭光足以照亮幽暗的生活。

年輕時(shí)的陳嘉映

1977年，陳嘉映考入北京大學(xué)西語系德語專業(yè)，次年考上外哲所研究生，師從熊偉先生。

熊偉，這個(gè)名字如今并不廣為人知。20世紀(jì)30年代，他赴德國弗雷堡大學(xué)學(xué)習(xí)，導(dǎo)師就是海德格爾。他也是最早向國內(nèi)介紹海德格爾思想的人。然而，這樣一位學(xué)者最具創(chuàng)造力的年華卻失落在了歷次運(yùn)動(dòng)中。1952年思想改造運(yùn)動(dòng)中，時(shí)任南京大學(xué)哲學(xué)系主任的他曾自我批判，把自己所從事的工作比作“戴著口罩掏垃圾箱”，成為一時(shí)之名言。

投入熊偉門下，并非陳嘉映自己的選擇，“但先生寬大的性情和通透的見識很快贏得了我的敬重”。熊偉讓他讀海德格爾的《存在與時(shí)間》，“這書你會(huì)不會(huì)喜歡我說不定，但可以保證你讀完后不會(huì)覺得浪費(fèi)了時(shí)間”。

后來的故事，大家就都知道了：陳嘉映翻譯的《存在與時(shí)間》國內(nèi)發(fā)行超過20萬冊，成為80年代一個(gè)標(biāo)志性的文化事件，掀起了“海德格爾熱”，其影響持續(xù)至今。

熊偉，1982年5月于波恩大學(xué)

我問陳直怎么看熊、陳二人的經(jīng)歷，他說，時(shí)代不同，他們和現(xiàn)在年輕人走的路很不一樣，如果放到現(xiàn)在，他們可能會(huì)擁有更為“正?！钡囊簧６陉惣斡晨磥?，陳直還很年輕，以后也許能做很多事。

跨越近百年光陰，三代人與海德格爾的故事很難說是相通的。然而，熊偉丑化畢生所學(xué)、陳嘉映在塞北運(yùn)糞除草、陳直被困在工廠時(shí)，他們內(nèi)心深處未必沒有過一點(diǎn)類似的困惑和堅(jiān)持。

《解釋鴻溝》片頭反復(fù)播放著一句話——人是通過意義來保護(hù)自己的生存。

陳嘉映用一個(gè)例子來解釋這句話：抗戰(zhàn)時(shí)期，日軍攻占南京后，把許多中國戰(zhàn)士趕到長江邊上屠殺。這些英勇的戰(zhàn)士們?yōu)槭裁床环纯梗恳驗(yàn)榉纯箾]意義。而在幾個(gè)小時(shí)之前，抵抗有充分的意義。失去了意義，生命就失去了保護(hù)。

“這是生死臨頭的極限處境，我們平常并不處在這樣的境地里。但即使在日常生活中，也有一些意義在保護(hù)我們的生存?！彼赋?，這個(gè)意義就是比生存更高的東西。

正如陳直所說，我不敢說面對挫折和絕望依然“堅(jiān)持自己的信念”，也許更可以這樣說，在面臨那么多不可克服的挫折和絕望時(shí)，我只能有些被動(dòng)地“堅(jiān)持自己的信念”，因?yàn)槌酥?，我沒有辦法做更多事，而“堅(jiān)持信念”是在這樣的處境下最可以做到的事情。

當(dāng)然，求真不一定能讓人走出困境，甚至可能會(huì)把人拋入另一種困境。陳嘉映認(rèn)為，問題并不是都是靠思考去解決的，很大程度上要靠人用勇氣承擔(dān)起來。“所以，別指望讀本書或者聽個(gè)講座就能解決意義問題。要力所能及地做自己愿意去做的事情，在實(shí)際生活中施展你的才能。要是仍然有意義的困惑，就先扛上一陣?！?/p>

熊偉就是這么做的?！拔母铩焙螅断隆按髦谡痔屠洹钡木窦湘i，重新研究存在主義，致力于培養(yǎng)更多從事哲學(xué)研究的學(xué)生，直到人生最后一刻。

至于陳直，他離開工廠的這三年并沒有克服物質(zhì)和哲學(xué)層面的困難，但終究在行動(dòng)著。他正在翻譯一本名為《批判現(xiàn)象學(xué)的50個(gè)概念》的書，順利的話明年就能出版。傍晚，他走出書房，準(zhǔn)備簡單燒點(diǎn)飯菜，等待小賴下班回家。

這是石家莊最普通的一個(gè)夏夜。