原神 如何制作江湖百味
2024-01-24
更新時(shí)間:2024-01-24 08:19:47作者:佚名
前央視著名足球解說員劉建宏表示,“人都是會(huì)變的,李鐵確實(shí)變了,關(guān)于他是從哪年、哪個(gè)時(shí)期忽然變的,除了他誰都不知道。但是,足壇反腐已經(jīng)不是第一次,本輪可能也不會(huì)是最后一次?!?/strong>
文丨新京報(bào)記者 隋坤
編輯丨胡杰
校對丨劉軍
?本文5653字閱讀10分鐘
在央視反腐專題片攝制組的鏡頭前,前國足主帥李鐵沒有吹起劉海。
2024年1月9日晚,央視播出的系列反腐專題片《持續(xù)發(fā)力 縱深推進(jìn)》第四集《一體推進(jìn)“三不腐”》(以下簡稱為《反腐專題片》)中,揭露了中國足球領(lǐng)域的腐敗現(xiàn)狀。片中披露了前國足主帥李鐵“聯(lián)賽運(yùn)作假球”“受賄當(dāng)國足教練”“受賄挑選國腳”等事實(shí)。
反腐專題片播出后,一名叫石雪清的男人在電視機(jī)前拍手稱快。2015年,石雪清在中甲大連阿爾濱一方俱樂部(以下簡稱為大連一方)任總經(jīng)理——當(dāng)年李鐵與河北華夏幸福俱樂部用假球換來的“沖超奇跡”,直接受害者正是大連一方。
2015年10月29日,大連球迷協(xié)會(huì)召開新聞發(fā)布會(huì),舉報(bào)華夏幸福俱樂部在中甲聯(lián)賽后期違紀(jì)違規(guī)并涉嫌違法,并將相關(guān)材料遞交給相關(guān)部門,但最終石沉大海。
8年之后,李鐵等人的名字出現(xiàn)在反腐專題片中。石雪清認(rèn)為,這就是對當(dāng)年舉報(bào)內(nèi)容的側(cè)面回應(yīng),“8年了,終于昭雪了!”
在央視播出的反腐電視專題片中,李鐵出鏡懺悔 圖/央視視頻截圖
高價(jià)買廣告只求“高抬貴腳”
湖北省紀(jì)委監(jiān)委工作人員羅氚在《反腐專題片》中表示,李鐵之所以能夠成為國家隊(duì)主教練,是因?yàn)橄群髱ьI(lǐng)兩支中甲球隊(duì)成功沖入中超,但事實(shí)上李鐵兩次帶隊(duì)升入中超,背后都是大量的假球。2015年8月李鐵加盟河北華夏幸福俱樂部(以下簡稱為華夏幸福),首次擔(dān)任主教練。當(dāng)時(shí)賽季只剩9場比賽,華夏幸福僅排名第6位,沖超前景并不樂觀。李鐵上任后,華夏幸福賽季最后8場打出了一波神奇的“八連勝”,最終以一分優(yōu)勢領(lǐng)先競爭對手,沖超成功。經(jīng)調(diào)查,所謂“沖超奇跡”,完全是金錢之手在背后操弄。俱樂部直白地向李鐵提出,希望他動(dòng)用人脈收買對手。
石雪清回憶,2015年,中甲還剩9輪,大連一方排名聯(lián)賽第二,沖超形勢占優(yōu)。華夏幸福宣布換帥,由李鐵接任主帥時(shí),石雪清并未放在心上:“執(zhí)掌華夏幸福之前,李鐵只是廣州恒大俱樂部教練組的邊緣角色,主帥這個(gè)位置李鐵還是‘新兵’?!?/p>
當(dāng)聯(lián)賽又進(jìn)行了幾輪,石雪清卻發(fā)現(xiàn)華夏幸福不僅在積分榜逼近大連一方,還“發(fā)生了許多奇奇怪怪的事”。
石雪清告訴新京報(bào)記者,華夏幸福隊(duì)沖超過程中,某對手球隊(duì)在開賽前幾天將隊(duì)中多位大連籍球員“送去集訓(xùn),不讓他們參加比賽”。他分析,這是怕大連籍球員為幫助大連一方?jīng)_超,全力狙擊華夏幸福。
如果說這些“盤外招”都是石雪清的推測,那么真正讓他認(rèn)為是實(shí)錘的,是聯(lián)賽倒數(shù)第三輪的比賽。當(dāng)時(shí),華夏幸福已從中游位置悄然攀升至前列,與大連一方的競爭陷入白熱化。這輪比賽,華夏幸福將前往客場挑戰(zhàn)新疆天山雪豹俱樂部(以下簡稱為天山雪豹)?!拔艺J(rèn)為,這是最后幾輪比賽中,最有實(shí)力狙擊華夏幸福的一場比賽。”石雪清說。
為了“打預(yù)防針”,石雪清專門飛赴烏魯木齊,希望說服新疆隊(duì)公平競賽。
石雪清說,對方當(dāng)時(shí)承諾,保證恪守體育精神,全力以赴比賽。但第二天飛回大連的飛機(jī)剛剛落地,他就接到了對方一位高管給他打來的電話?!笆偅闱澳_剛走,就有投資商聯(lián)系了我們。那位客商開口就說給我們一個(gè)商務(wù)大禮包。”
石雪清說,當(dāng)時(shí),天山雪豹每年的運(yùn)營收入大約為400萬元人民幣,時(shí)常因招商不力游走在解散邊緣。石雪清回憶,那位高管在電話里又為難地說道:“但我一看對方遞過來的名片,竟是河北華夏幸福公司總裁孟驚。對方也直言不諱,讓我們踢華夏幸福時(shí)‘高抬貴腳’?!?/p>
在央視播出的反腐電視專題片中,孟驚出鏡懺悔 圖/央視視頻截圖
石雪清說,自己此后輾轉(zhuǎn)找到一位國家體育總局派到新疆體育局鍛煉的干部,對方十分重視,迅速趕到天山雪豹開了動(dòng)員會(huì),三令五申“捍衛(wèi)新疆足球,嚴(yán)禁踢假球、默契球”。
石雪清說,就在自己以為可以放心的時(shí)候,意外還是發(fā)生了。
2015年10月17日下午5點(diǎn),就在臨近比賽時(shí),已經(jīng)帶著球鞋來到球場的新疆隊(duì)外援達(dá)納拉赫突然宣布自己“受傷了”。這名外援是天山雪豹的戰(zhàn)術(shù)核心,曾包辦過球隊(duì)約三分之二的進(jìn)球。
就這樣,天山雪豹在缺少絕對主力的情況下,0:2不敵華夏幸福。
此輪戰(zhàn)罷,華夏幸福擠掉大連一方升入中超幾成定局。
2015年10月19日,中甲新疆天山雪豹俱樂部發(fā)布聲明:俱樂部隊(duì)醫(yī)及相關(guān)人員于10月18日上午,帶達(dá)納拉赫前往自治區(qū)醫(yī)學(xué)院做了傷情鑒定,結(jié)果為無新傷、不影響比賽。聲明最后,天山雪豹公布了對達(dá)納拉赫的處罰:停訓(xùn)、停賽、停薪。
據(jù)《半島晨報(bào)》的采訪,天山雪豹主教練李軍賽后曾在微信上表示“我盡力了,但被小人算計(jì)了,人在做天在看” 。他還向媒體透露,達(dá)納拉赫的合同于11月到期,“俱樂部原本在談續(xù)約,現(xiàn)在不再考慮留他?!?/p>
2015年10月,天山雪豹足球俱樂部刊登在媒體上的聲明 圖/受訪者供圖
據(jù)《新疆都市報(bào)》報(bào)道,在遭遇“三?!敝?,達(dá)納拉赫便與俱樂部失聯(lián)。石雪清告訴新京報(bào)記者,達(dá)納拉赫當(dāng)時(shí)放棄剩余的獎(jiǎng)金、補(bǔ)助和薪資,偷偷從中國離境,再也沒回來。2015年11月9日,新疆天山雪豹俱樂部發(fā)出通知,對達(dá)納拉赫做出開除決定。
前央視體育頻道遼寧隊(duì)跟隊(duì)記者冉雄飛對新京報(bào)記者說,在足壇,有勢力想操縱比賽,總會(huì)無孔不入地同時(shí)腐蝕俱樂部、教練、中國球員、外援、裁判等等。
公開舉報(bào)石沉大海
華夏幸福和天山雪豹賽后不久,石雪清與俱樂部以及大連體育部門的領(lǐng)導(dǎo)決定,以大連球迷協(xié)會(huì)的名義召開新聞發(fā)布會(huì),公開舉報(bào)華夏幸福的“不正當(dāng)手段”。
作為當(dāng)年大連球迷協(xié)會(huì)的委托律師,康波告訴新京報(bào)記者,當(dāng)時(shí),自己對舉報(bào)的結(jié)果“比較有信心”。此前,他們收集了大量舉報(bào)材料,除了圍繞在達(dá)納拉赫身邊的諸多疑點(diǎn),還發(fā)現(xiàn)華夏幸福違規(guī)雇傭前足協(xié)官員。
《中華人民共和國公務(wù)員法》第一百零七條規(guī)定,公務(wù)員辭去公職或者退休的,原系領(lǐng)導(dǎo)成員、縣處級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的公務(wù)員在離職3年內(nèi),其他公務(wù)員在離職2年內(nèi),不得到與原工作業(yè)務(wù)直接相關(guān)的企業(yè)或者其他營利性組織任職?!暗?,我看到某離職不久的前足協(xié)官員竟堂而皇之地掛著華夏幸福的工作牌出現(xiàn)在體育場,甚至官網(wǎng)上還掛著該官員的照片?!?/p>
康波介紹,此前上述官員是足協(xié)主管俱樂部業(yè)務(wù)的正處級(jí)干部,華夏幸福給他開出了50萬元的年薪。
2015年10月29日,大連球迷協(xié)會(huì)召開新聞發(fā)布會(huì),舉報(bào)華夏幸福在中甲聯(lián)賽后期違紀(jì)違規(guī)并涉嫌違法,并將相關(guān)材料遞交給了體育總局與相關(guān)部門。
當(dāng)時(shí)大連球迷協(xié)會(huì)的舉報(bào)內(nèi)容主要有兩項(xiàng):華夏幸福違反國家公務(wù)人員管理的有關(guān)規(guī)定,雇傭足協(xié)退休干部;涉嫌“收買”對手和競爭者的對手。
會(huì)上,大連方面還宣布自己掌握如下證據(jù):有關(guān)俱樂部領(lǐng)導(dǎo)、教練員、運(yùn)動(dòng)員的電話通話記錄、短信、微信;有關(guān)俱樂部領(lǐng)導(dǎo)、教練員、運(yùn)動(dòng)員的陳述;天山雪豹對達(dá)納拉赫的處罰及呼吁司法機(jī)關(guān)介入的新聞報(bào)道;媒體的相關(guān)報(bào)道。
“那天來的球迷和媒體比我想象中多。”康波說,“觀眾當(dāng)中不時(shí)傳來表達(dá)驚訝和憤慨的聲音,有的人瞪大雙眼,張大了嘴巴。”
2015年10月29日,大連球迷協(xié)會(huì)新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場,康波在展示相關(guān)舉報(bào)材料 圖/受訪者供圖
很快,李鐵本人和華夏幸福官方做出回復(fù):歡迎調(diào)查。
石雪清告訴記者,在召開發(fā)布會(huì)公開舉報(bào)的同時(shí),自己與大連足協(xié)某官員前往北京,想找時(shí)任中國足協(xié)副主席于洪臣“要個(gè)說法”。但在抵達(dá)北京后,于洪臣以“有事走不開”為由,派時(shí)任中超公司董事長的馬成全接待。石雪清介紹相關(guān)情況時(shí),馬成全心不在焉。石雪清當(dāng)時(shí)已猜到“大事不妙了”。
后來,這場轟轟烈烈的公開舉報(bào)還是石沉大海了。
8年之后,李鐵、于洪臣、孟驚、馬成全等都成為足壇反腐被查人員,出現(xiàn)在了《反腐專題片》當(dāng)中。
“國足主帥這把椅子你坐不住”
1月15日,新京報(bào)記者致電與李鐵相識(shí)多年的前央視著名足球解說員劉建宏,劉建宏表示,“人都是會(huì)變的,李鐵確實(shí)變了,關(guān)于他是從哪年、哪個(gè)時(shí)期忽然變的,除了他誰都不知道。但是,足壇反腐已經(jīng)不是第一次,本輪可能也不會(huì)是最后一次。”
2012年,李鐵以助理教練的身份加盟廣州恒大俱樂部,彼時(shí)該隊(duì)主帥為世界名帥里皮。
加盟恒大不久,劉建宏在訓(xùn)練場上見到了李鐵。那天,一直“不愛與媒體打交道”的李鐵主動(dòng)邀請劉建宏到自己宿舍喝茶。劉建宏對李鐵說:“請里皮來中國執(zhí)教,俱樂部等于花了1300萬歐元給中國足球請了個(gè)私塾先生。跟著世界冠軍教頭學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)難得,你要珍惜。”
李鐵連連稱是,并拿出了自己的筆記本,說里皮的訓(xùn)練他都記下來了。“他怎么練,我就怎么學(xué)?!?/p>
劉建宏告訴記者,“其實(shí)那時(shí)我已知道,李鐵有當(dāng)國家隊(duì)主教練的想法?!?/p>
然而,根據(jù)后續(xù)披露的消息來看,李鐵不僅是“想當(dāng)國家隊(duì)主教練”,更是“不擇手段當(dāng)國家隊(duì)主教練”。
《反腐專題片》介紹,2019年,已經(jīng)憑借不正當(dāng)手段將兩支中甲球隊(duì)“拔”上中超后,李鐵認(rèn)為自己已經(jīng)為謀求國家隊(duì)主教練職位積攢了資本,但還需要臨門再推一腳。李鐵在《反腐專題片》中說:“我太想成為國家隊(duì)的主教練了,所以就想了很多辦法,找了很多人去請托,找了足協(xié)的領(lǐng)導(dǎo),能夠幫我來說好話,能夠推薦我。”
李鐵的“辦法”就是行賄,思路和踢假球如出一轍,覺得需要多重保險(xiǎn)。他一方面游說卓爾俱樂部出錢幫他做工作,表示如果自己能“上位”,也會(huì)在多方面回報(bào)俱樂部,俱樂部為此拿出200萬元向陳戌源行賄。另一方面,李鐵覺得時(shí)任足協(xié)秘書長劉奕也頗具話語權(quán),于是又自掏腰包送給劉奕100萬元。
《反腐專題片》介紹,2020年1月,李鐵如愿成為男子足球國家選拔隊(duì)主教練后,火速飛往他尚在任職主教練的武漢卓爾俱樂部談利益交換。李鐵與卓爾俱樂部以總額6000萬元的金額,簽下了一紙所謂的“合同”,實(shí)際只是以此為幌子,來掩蓋權(quán)錢交易的本質(zhì)。隨后,他很快將卓爾隊(duì)的四名球員選入了國家隊(duì)大名單。
劉建宏曾當(dāng)面勸李鐵執(zhí)掌國足要“放平心態(tài)”:“我們都了解這支國足的實(shí)力,可能在成績方面不會(huì)有太大的建樹。你只要把團(tuán)結(jié)一致的作風(fēng)帶到隊(duì)伍里,就是盡力了。”
李鐵反對類似觀點(diǎn)。他對劉建宏說,覺得自己治下的國家隊(duì)能出成績。
遼足功勛教練、國足名宿李應(yīng)發(fā)對新京報(bào)記者回憶,他并不看好李鐵當(dāng)國家隊(duì)教練,他曾當(dāng)面告訴李鐵,國足主帥這把椅子你坐不住。
“單單從履歷上來說,你就資歷尚淺。以往做到國足主帥的人,都是各俱樂部的冠軍教頭,你顯然欠火候。其次,做一名優(yōu)秀主帥是需要天賦的。你要做到在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)換適當(dāng)?shù)娜?,還要會(huì)選擇適合的球員,這些你目前也做不到?!?李應(yīng)發(fā)對李鐵說:“國家隊(duì)是用人的地方,不是培養(yǎng)人的地方。”
縱觀李鐵的國足教練生涯,最不缺的就是爭議。場上,李鐵的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、用人安排、臨場指揮都受到質(zhì)疑,尤其是對歸化球員的使用;場下,他在發(fā)布會(huì)上硬懟提問者的言辭,也引起了軒然大波。
2021年12月3日,足協(xié)宣布李鐵辭去國足主帥職務(wù)。2022年11月10日,李鐵在大連體育中心的培訓(xùn)課上被帶走。十幾天后,湖北省紀(jì)委監(jiān)委網(wǎng)站宣布了李鐵涉嫌嚴(yán)重違法正被調(diào)查。由此開始,中國足壇最新一輪的反貪風(fēng)暴拉開帷幕。
知情者稱李鐵“人狠話不多”
李鐵吹劉海的習(xí)慣始于青少年時(shí)期。他在后來接受媒體采訪時(shí)回憶,他當(dāng)時(shí)作為“健力寶小將”赴巴西學(xué)習(xí),不好意思跟同伴說“國外剪頭發(fā)太貴”,只能留起長發(fā)。后來劉海長到影響視線,于是李鐵養(yǎng)成了吹劉海的習(xí)慣。
某次指揮國家隊(duì)比賽,李鐵在場邊10秒內(nèi)狂吹8次劉海沖上了熱搜。被相關(guān)媒體稱為“足壇教練奇觀”。
飄蕩的劉海伴隨李鐵度過了“最恨踢假球”的球員時(shí)代,以及熱衷于踢假球的教練生涯。
1977年,李鐵出生于遼寧沈陽的一個(gè)知識(shí)分子家庭。
7歲那年,在小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)上表現(xiàn)出色的李鐵被場邊校足球隊(duì)的教練相中,就此開始了他與足球的故事。
1992年,李鐵成為遼寧青年隊(duì)隊(duì)長。一年后,他跟隨健力寶青年隊(duì)去往巴西學(xué)習(xí)。1998年,健力寶隊(duì)解散,李鐵回歸遼足。
圖為李鐵資料圖,知情人稱其“人狠話不多”
在一些和李鐵打過交道的人眼里,李鐵是個(gè)“人狠話不多”的角色。
冉雄飛對新京報(bào)記者回憶,2000年前后,他對李鐵印象深刻。作為央視的遼足跟隊(duì)記者,冉雄飛發(fā)現(xiàn)采訪李鐵是件很困難的事?!八苌俳邮懿稍L,不太愛講話?!?/p>
在冉雄飛眼中,李鐵“愛裝酷”,且在遼足隊(duì)員中擁有一定話語權(quán)。有一次,一位與他同齡的隊(duì)員在場上出現(xiàn)失誤,立刻被李鐵帶著臟字痛罵。那位球員在原地站了一會(huì)兒,想說話,最終沒開口,默默跑開。
還有一次,遼足贏球后,冉雄飛與球隊(duì)一起乘坐球隊(duì)大巴返回酒店。一路上,有隊(duì)員比較興奮,唱歌跳舞。過了一會(huì)兒,正在興頭上的某隊(duì)友忽然被李鐵高聲呵斥,車上瞬間鴉雀無聲。
在李鐵的自傳《鐵在燒》中,記錄了他與隊(duì)友發(fā)生矛盾后,將隊(duì)友踢傷,導(dǎo)致了后者的退役。
許多體育記者還會(huì)提起在成都謝菲聯(lián)效力時(shí),某小隊(duì)員開玩笑碰了幾次李鐵的手,被李鐵一巴掌扇哭的故事。
直到當(dāng)上主教練,李鐵依然性格火爆:曾在華夏幸福罵哭隊(duì)員,在武漢卓爾嚇得小隊(duì)員不敢和他交流……
康波告訴記者,這幾天看完《反腐專題片》,自己沒有任何大快人心的感覺。“我的心中只感到陣陣凄涼,為大連足球,為中國足球感到悲哀?!?/p>
在央視播出的反腐電視專題片中,原深圳隊(duì)球員黎斐出鏡懺悔 圖/央視視頻截圖
1月22日,深圳市足球俱樂部官宣解散,無法繼續(xù)職業(yè)聯(lián)賽。俱樂部在發(fā)布的聲明中稱,“嚴(yán)重的歷史債務(wù)導(dǎo)致我們難以為繼,聯(lián)賽征程不得不畫上句號(hào)?!被乜础斗锤瘜n}片》,也提及了深圳隊(duì)的一些事情:2015年河北華夏幸福為了實(shí)現(xiàn)沖超,花費(fèi)1400萬元賄賂深圳隊(duì),而李鐵向深圳球員黎斐行賄600萬元讓他打點(diǎn)眾球員。結(jié)果黎斐分析認(rèn)為“深圳隊(duì)斗志本就不高”,于是將600萬元全部私吞。
而在此前5天,1月17日,大連一方俱樂部的繼承者大連人俱樂部宣布解散。一座被稱為“足球城”的城市,失去了自己的足球俱樂部。
已離開足球領(lǐng)域多年的石雪清對此感到遺憾?!叭绻?015年大連沖超成功,那我也不會(huì)被迫離任,俱樂部可能還會(huì)健康發(fā)展,如今的局面可能就可以避免……”